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Park Narodowy Arches położony jest  
na wyżynie Kolorado, we wschodniej części 
stanu Utah. Zajmuje obszar 300 kilometrów 
kwadratowych i został założony, by chronić 
formy skalne. Niektóre ostańce przybierają 
kształt smukłych wież o niezwykle 
fantazyjnych kształtach. Nierzadko bywają 
przez obserwatorów kojarzone z kobietami. 
 
Na zdjęciu od lewej: Plotkary, pośrodku 
Baranek Wielkanocny, a z prawej Wieża Sądu.

USA

A przed nimi  
bieży baranek

Ryszard Stawowy
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JORDANIA

O krok  
od olśnienia

Ewelina Lochman 

Do Petry będącej jednym  
z głównych atrakcji 
turystycznych Jordanii 
prowadzi wąwóz As-Sik. 
U kresu wędrówki 
klaustrofobicznie wąską 
ścieżką czekają majestatyczne 
ruiny starożytnego miasta 
Nabatejczyków  
z olśniewającym „Skarbcem 
Faraona”. 

FOTOFORUM Najlepsze zdjęcia naszych Czytelników
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Paweł Szkurłat

W tle ruiny miasta w północno-zachodniej Syrii opuszczonego 
prawie półtora tysiąca lat temu. Na pierwszym planie żółw, 

którego pamięć nie sięga aż tak daleko.

SYRIA

Pamięć żółwia
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DOMINIKANA

Żar intelektualnych dyskusji

Marcin Wesoły

Bar „La Cafetera” w Santo Domingo to miejsce spotkań lokalnej bohemy.  
Liczy sobie osiemdziesiąt lat. Dzisiejsza klientela stanowczo dużo mniej.  
Niegdyś było to miejsce potajemnych spotkań przeciwników dyktatury Rafaela Trujillo.

FOTOFORUM Najlepsze zdjęcia naszych Czytelników
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Andrzej Wójcik

Wpływ na zmianę koloru skóry kameleona mają głównie: stan emocjonalny i fizyczny, temperatura oraz 
natężenie światła. Zmiana koloru ciała jest również formą komunikacji z innymi osobnikami. Widoczny  
na zdjęciu kameleon zastanawia się jeszcze, który z kolorów otoczenia przybrać i co przez to wyrazić.

PORTUGALIA

Konformista
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Ta kryta strzechą i malowana wapnem z dodatkiem ultramaryny chata stoi ledwie kilkanaście 
kilometrów od centrum Krakowa, we wsi Modlniczka. Pochodzi z 1801 roku i nadal jest zamieszkana. 
Czy da początek skansenowi?

POLSKA

Nasza chata z kraja

Stanisław Ługowski

FOTOFORUM Najlepsze zdjęcia naszych Czytelników
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Michał Kozok

Do rzek i mórz w północnej części australijskiego Queensland lepiej nie wchodzić. Może się tam czaić 
zamaskowany drapieżnik. Krokodyl różańcowy to największy z żyjących gadów, który może osiągać 
nawet 7 metrów długości. Badania udowodniły, że zwierzęta te są bardziej inteligentne niż szczury. 

AUSTRALIA

Cwana bestia

Przyślij zdjęcie! Na nasz adres: redakcja@poznaj-swiat.pl przysyłajcie zdjęcia w formacie jpg. W tytule piszcie FOTOFORUM. 
Inny sposób na przesłanie zdjęcia to wypełnienie formularza na naszej stronie: www.poznaj-swiat.pl. Dzięki FOTOFORUM wszyscy 
zobaczą, jak wygląda nasz wspólny świat.
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PROZA Wojciech Albiński

KONIEC 

TREKU 
WIELKIEGO 

Wojciech Albiński

człowieka zagubionego i szukającego drogi lub przyjeż-
dżającego z wielką regularnością w to samo miejsce.   

Godzina wystarczała mu na przecięcie miasta  
z Sandton do Soweto, tam wtapiał się w siatkę po-
mniejszych dróg, które doprowadzały go na południową 
stronę location. Nie miał czasu, aby przyglądać się życiu 
Soweto, oceniać jego rozplanowanie czy architekturę. 
Zostawiał to grupie madalas, którzy obserowali miasto. 

W Johannesburgu gangsterzy mają miękkie serca.  
W jednym wypadku człowiek ocalał, gdyż ten, który miał 
go zastrzelić był w jego wieku. W drugim, bo ofiara nie 
wychowała jeszcze trojga posiadanych dzieci. Ale nie we 
wszystkich przypadkach można liczyć, że tsotsi nie za-
drży ręka albo nie chwyci go nagła złość. Albert wiedział 
o tym i dlatego unikał krążenia po południowych dziel-
nicach, a także po Soweto. Zwłaszcza z wyrazem twarzy 
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Rozłożeni na ławkach i na zardzewiałych fotelach wi-
dzieli, jak życie się toczyło, znawcy języków zulu, tswana, 
xhosa i fanagalo, umieli porozumieć się z obcymi. Sie-
dzieli przed domami, odpoczywali. Była to nowa część 
Soweto, już granicząca z farmami, wnętrza mieszkań za-
słonięte tiulami, okna zabezpieczone kratami. 

Dotarli do skrzyżowania trzech dróg terenowych. 
Dwie z nich okrążały Soweto, trzecia prowadziła  
w głąb prywatnej farmy. Rozciągała się przed nimi wiel-
ka, żółta równina. Wejście zagrodzone było drucianą fur-
tą. Wyszli z wozu, żeby zlustrować teren. Banana, Zulu 
głęboko zanurzony w plemiennych obyczajach, jeździł  
z Albertem od niedawna. Kenneth, na stale mieszkający 
w Soweto, także Zulu, pracował z nim od wielu lat. 

Brama wjazdowa na farmę zamknięta była na dru-
cianą pętlę. Kenneth zdjął ją i odczekał, aż wóz prze-
jedzie i zatrzyma się po drugiej stronie. Wielokilome-
trową prostą linię ogrodzenia stanowiły trzy zardzewiale 
druty zawieszone na wbitych w ziemię szynach kolejki 
wąskotorowej. 

Ruszyli w głąb veldu. Ten ląd oparł się wszelkim 
przemianom od czasów Wielkiego Treku, ale teraz na-
pierało na niego Soweto. 

Droga oddalała się od granicy i prowadziła w kierun-
ku zabudowań gospodarczych. Obory i magazyny stały 
samotnie na pustym polu. Zbudowane były z szarych 
cegieł żużlowych, jako dach służyły płyty eternitowe. 

Spostrzegli robotnika w zielonym drelichu. Zamykał 
drewniane wrota na kłódkę.

Zbliżyli się do niego, upewnili, czy to właściwa droga. 
– Ja, baas... – zwrócił się do Alberta trochę zaniepo-

kojony. 
– A czy baas jest w domu? – zapytał go Kenneth. 
– Ja, baas... W domu... 
Ujechali jeszcze pól mili. Droga była rozjeżdżona  

i piaszczysta. Ominęli kilka wielkich otoczaków. W cie-
niu starych drzew ukazała się farma. 

Przed głównym budynkiem mieszkalnym na po-
stumencie stało koło od wozu. Zdjęte z osi, postawiono 
je przed starym domem, jako symbol końca wędrówki. 
Znak, że farmerska rodzina dotarła w to miejsce w cza-
sie Wielkiego Treku i przyrzekła sobie już dalej nigdzie 
nie wędrować. Przyszedł czas na sianie lucerny, koszenie 
trawy i na objęcie tej ziemi w wieczne posiadanie. 

Farmer nazywał się Vic Kruger, wyszedł na ich spo-
tkanie, uścisnęli sobie z Albertem dłonie. Farmer mówił 
z mocnym afrykanerskim akcentem, wtrącał wiele miej-
scowych słów. Ubrany był podobnie do Alberta, w żółtą 
koszulę i spodnie khaki. 

Wspomnieli cel wizyty Alberta na farmie, to było 
najważniejsze. Soweto potrzebuje przestrzeni, buduje się 
setki domków dla czarnej ludności. Program kostrukcyj-
ny opracowany przez West Rand Administration Board 

dotarł do granic farmy Krugera. Często niszczono mu 
zasiewy, po wysuszonych trawach zostawał czarny, spo-
pielony ślad. Upierać się, to wejdą i zabiorą ziemię sami. 
Niech przyjeżdża geometra i tnie. Farmer nie taił swo-
ich sentymentów. Rozpacz sprzedawać po kawałku... To 
rozpacz rozłożona na raty. 

– Przyjdą bliżej, niebezpieczeństwo za płotem – na-
rzekał Kruger. – Jak upilnować lucerny, a nawet bydła  
i maszyn? Niemożliwe. W końcu budynek farmy, jego wła-
sny dom, spadek po rodzinie Krugerów przestanie być spo-
kojnym bastionem. Wedrą się i tu. 

Gorzka to była wiedza, z jaką mówił farmer. Dopóki 
podoła, będzie się bronił, ale później? 

– I zgodził się pan? Podpisał zrzeczenie tej części farmy, 
która ma być sprzedana? 

Farmer pokiwał smutnie głową. 
Ruszyli na objazd ziemi, która ma być od farmy 

odcięta. Kamienie graniczne będą musiały mieć swoje 
współrzędne matematyczne, a tu teren był wyjątkowo 
płaski. Jak się doszukać punktów triangulacyjnych, na 
których pomiar farmy powinien być oparty? Ale to było 
już zmartwieniem Alberta. 

Kenneth i Banana usiedli z tyłu wozu, farmer poczuł 
się śmielej. 

Mógł mówić do innego białego co tylko chciał. 
Albert unikał drażliwych dyskusji, zgadzał się tylko  
z jednym: rozrodczość. To rozrodczość spowodowała,  
że Soweto trzeba było ciągle powiększać, budować nowe 
domy, odcinać ziemię po kawałku i przeznaczać ją dla 
czarnej populacji. 

Albert rozłożył mapy na masce land rovera, dokład-
nie wyznaczył ołówkiem przyszłe granice. Okazało się, 
że najbliższa linia podchodzi do budynku farmy na odle-
głość stu metrów. Znowu wprawiło to w gniew farmera. 

– W każdym normalnym kraju chroni się rolnika... – 
wołał. – A u nas się do niego strzela. Za oknem mieć ol-
brzymie czarne miasto... Sto metrów, to jest wystawienie 
na strzał. Tsotsi udają freedom fighters, a ci znowu dostają 
sprzeczne rozkazy. 

Wrócili na farmę. Kruger bezustannie narzekał, 
mieszkając tak blisko Soweto, miał widocznie ku temu 
swoje powody. Ot los.... Niezasłużony los. Klęska, jakiej 
się nie spodziewaliśmy. Koniec życia, jakie dotychczas 
znaliśmy. 

Salon farmerski był ciemny i zastawiony ciężkimi 
meblami. Ze ścian patrzyły podkolorowane, rodzinne 
portrety. Czarna służąca, Eliza, wyjęła z kredensu porce-
lanowe filiżanki. Przetarła je i postawiła na tacy z herba-
tą. Na kryształowe jednonożne naczynie wysypała suche 
herbatniki. Po wypiciu herbaty gospodarz zsunął naczynia 
na brzeg stołu i rozłożył dokumenty. Uspokoił się, a twarz 
przestała mu pałać czerwonością. Wyjawił, że jego stryj  
z Orange Free State też pracował jako „landmeter”. 
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PROZA Wojciech Albiński

Albert zapukał kilka razy do różnych drzwi. Powoli 
zaczęli schodzić się ludzie. 

– Gdzie jest baas Kruger? – spytał. 
Nie było odpowiedzi. Na podwórzu zebrał się spory 

tłumek. Ubrani w robocze uniformy domownicy mieli 
zakłopotane miny. Stali bezradnie, nie wiedząc co od-
rzec. Kobiety uciszały dzieci. 

– Gdzie jest baas Kruger? – Albert ponowił pytanie. 
– Tsotsi go zastrzelili – ktoś wreszcie rzucił. – Dla-

czego? 
Zdziwili się jego natarczywością. Żeby kogoś zabić 

trzeba mu specjalnych powodów, pomyśleli. Głupi biały. 
Ale odpowiedzieli. 

 – Przyszli o piątej rano. Mało rozmawiali. Pewno my-
śleli, że już sprzedał farmę, a do kieszeni poupychał „cash”. 
Ale może chodziło im o co innego?

Nikt nic wiedział, nikt się nie domyślał, co tu na-
prawdę się zdarzyło. Ot, los. 

– W tamtych czasach nie istniały jeszcze elektroniczne 
teodolity – tłumaczył z naciskiem. 

– Cała robota taśmą – dodał Albert. 
– Ciężkie było życie geometry – zgodzili się obaj. 
Reszta dnia zeszła im na poszukiwaniu koppie, czyli 

pagórka, najwyższego punktu na farmie, który potrzeb-
ny był Albertowi do pomiarów. Musieli zdeptać kilka 
mil traw i piasków, spłoszyli wiele węży, nim trafili na 
odpowiednie miejsce. Stamtąd widać było dość triangu-
lacyjnych punktów, aby móc rozpocząć obserwacje. Były 
to okoliczne górskie szczyty, wieże kościelne i pioruno-
chrony na wieżach ciśnień. 

Kruger narzekał. Oddawać ojcowski veld w ręce 
czarnych „współobywateli” – to słowo wymawiał iro-
nicznie – graniczyło ze świętokradztwem. I do niczego 
dobrego nie prowadziło. 

– Ta ziemia jest naznaczona naszym potem i krwią,  
o nią walczyliśmy! – wołał. – Ale może lepiej, żeby czarni 
mieszkali skupieni, w jednym miejscu, niż rozeszli się po ca-
łym kraju. Tylko niech nikt nie mówi, że się nimi nie opie-
kujemy – chwilę nad czymś się zastanawiał. – Bo przecież 
oni potrzebują opieki. 

Albert spojrzał na rozmówcę zaciekawiony. 
– Tak – powtórzył farmer. – Przecież czarni sami sobie 

nie poradzą...
– Są miejsca, gdzie im się to udaje – sprzeciwił się Albert. 
Z punktu, który wybrali widać było trzy wieże ciśnień 

górujące nad Soweto i dwie wieże kościelne. Patrząc na 
południe znaleźli trzy punkty triangulacyjne, dwa na 
otwartym polu, trzeci na wieży stacji obserwacyjnej stra-
ży pożarnej. Samotne koppies stojące na sąsiednich far-
mach także powinny mieć swoje współrzędne. Ta ilość 
punktów wystarczy dla dokonania obserwacji i obliczeń, 
zwłaszcza że były dobrze rozlokowane we wszystkich 
kierunkach świata. 

Banana rozstawił teodolit i Albert rozpoczął po-
miary. Po dwóch godzinach przyszedł czas na zmianę 
stanowiska. Nim słońce zaszło udało się skończyć pracę. 
Uścisnęli dłonie z farmerem. 

Tydzień później obliczenia były gotowe. Czas na 
zaznaczenie nowych punktów granicznych. Land ro-
ver pełny narzędzi, wcześnie rano już byli w drodze. Po 
godzinie dojeżdżali do farmy Krugera. Zdziwiło ich, że 
furta nie była zamknięta, a druciana pętla wisiała luźno. 
Ruszyli najbliższą drogą gruntową, po ujechaniu stu me-
trów zobaczyli oznakowany wcześniej punkt geodezyj-
ny. Rozstawili teodolit, a taśmą wymierzyli odległość do 
nowego punktu granicznego. Drugi granicznik wkopali 
po drugiej stronie farmy, między tymi punktami biegła 
nowa granica. 

Udali się teraz prosto do budynku mieszkalnego. Po 
wkopaniu graniczniki należało pokazać właścicielowi  
i spisać protokoły. Nikt nie wyszedł na ich spotkanie. 

O Autorze...

Wojciech Albiński (urodzony w 1935 roku w Warszawie) od 
najmłodszych lat pasjonował się literaturą. Podczas studiów 
geodezyjnych na Politechnice Warszawskiej był jednym  
z założycieli pisma „Współczesność” – wraz ze Stanisławem 
Grochowiakiem, Ireneuszem Iredyńskim, Romanem Śliwonikiem 
– na jego łamach publikował swoje wiersze i opowiadania. 
Należał też do Koła Młodych przy Związku Literatów Polskich. 
W 1963 roku wyjechał za granicę, mieszkał w Paryżu,  
a później w Genewie, współpracował z paryską „Kulturą”.  
W roku 1969 wyjechał do Afryki, przez wiele lat pracował jako 
geodeta w Botswanie i RPA. 

W 2003 roku opublikował w Polsce tom opowiadań 
„Kalahari”, który otrzymał nagrodę im. Józefa Mackiewicza  
i został nominowany do nagrody Nike. Od tego czasu Albiński 
wydał: „Królestwo potrzebuje kata” (2004), „Antylopa szuka 
myśliwego” (2006), „Lidia z Kamerunu” (2007) i „Achtung! 
Banditen!” (2009).

PODRÓŻNICZA
KSIĄŻKA ROKU
TRAVELER2010przyznana przez 

National 
Geographic

Wydawnictwo „Bernardinum”, ul. Bpa Dominika , - Pelplin
tel.:  --,  --, fax  --, kom. --

e-mail: zakupy@bernardinum.com.pl • www.ksiegarnia.bernardinum.com.pl
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Antonio Halik

180 000 KILOMETRÓW 
PRZYGODY

format: 145 x 205 mm
cena: 35 zł

Basia Meder

BABCIA W PUSTYNI
I W PUSZCZY

format: 145 x 205 mm
cena: 42 zł

Wojciech Cejrowski

PODRÓŻNIK WC
WYDANIE II POPRAWIONE

format: 145 x 205 mm
cena 43 zł

Antonio Halik

Z KAMERĄ I STRZELBĄ 
PRZEZ MATO GROSSO

format: 145 x 205 mm
cena: 40 zł

Wojciech Cejrowski

GRINGO WŚRÓD
DZIKICH PLEMION

format: 145 x 205 mm
cena: 43 zł, 49 zł (zapachowa)

Arkady Fiedler

MADAGASKAR. GORĄCA 
WIEŚ AMBINANITELO

format: 145 x 205 mm
cena: 49 zł

Arkady Fiedler

DYWIZJON 303
format: 145 x 205 mm

cena: 40 zł, 15 zł (opr. miękka)

Arkady Fiedler

GUJANA. SPOTKAŁEM 
SZCZĘŚLIWYCH INDIAN

format: 145 x 205 mm
cena: 40 zł

Arkady Fiedler

KANADA 
PACHNĄCA ŻYWICĄ

format: 145 x 205 mm
cena: 45 zł

Bolesław A. Uryn

MONGOLIA. WYPRAWY 
W TAJGĘ I STEP
format: 145 x 205 mm

cena: 42 zł

Bolesław A. Uryn

KSIĄŻKI 
POD PATRONATEM

„POZNAJ ŚWIAT”

Kinga Choszcz

MOJA AFRYKA
format: 145 x 205 mm

cena: 44 zł

Kinga Choszcz

PIERWSZA WYPRAWA. 
NEPAL

format: 145 x 205 mm
cena: 41 zł

Kinga Choszcz

PROWADZIŁ NAS LOS.
KINGA & CHOPIN
format: 145 x 205 mm

cena: 47 zł

Arkady Radosław Fiedler

MAJOWIE. 
REAKTYWACJA

format: 145 x 205 mm
cena: 36 zł

Stefan Czerniecki

DALEJ OD BUENOS
format: 145 x 205 mm

cena: 44 zł

format: 145 x 205 mm

NOWOŚĆ!

format: 145 x 205 mm

NOWOŚĆ!
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AZJA Indonezja

ZABIĆ 

ORKĘ
Małgorzata Jarmułowicz i Zygmunt Leśniak

www.poznaj-swiat.pl16
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Kręgi z wielorybich szkieletów spotkać można w 
okolicznych obejściach, gdzie służą za taborety 
lub podstawki pod kwiaty. Sens śmierci, którą za-
dano morskim gigantom, tłumaczą jednak przede 
wszystkim wszechobecne rusztowania, na których 

suszy się to, z czego odarto potężne szkielety. Dla 
nielicznych przyjezdnych te mięsne ochłapy i ole-
isty tłuszcz, który wytapia z nich słońce, to nade 
wszystko źródło wszechobecnego, zatruwającego 
całą okolicę fetoru. Dla mieszkańców leżącej nad 
czarną plażą wsi to warunek przetrwania, ich „być 
albo nie być”. 

SSAKI WALCZĄ O ŻYCIE
Niezwykłość tego miejsca tłumaczy w pierwszym 
rzędzie jego lokalizacja. Lamalera, przycupnięta  
z dala od innych osad na południowo-zachodnim 
wybrzeżu Lembaty – największej z wysp w archi-
pelagu Solor – do niedawna utrzymywała kontakt 
ze światem jedynie dzięki rybackim łodziom, do-
cierającym stąd do kilku sąsiednich wysp. I choć 
sporo w tej kwestii zmieniła nowa, acz wertepiasta 
droga, która od paru lat łączy wieś z prowincjo-
nalną stolicą wyspy Lewolebą, nadal trzeba zadać 
sobie dużo trudu, by tu dotrzeć. Turyście, któ-
ry musi podjąć w tym celu wieloetapową podróż 
na wschodni kraniec wyspy Flores – skąd kursują 
promy do Lewoleby – a następnie pokonać nie-
mal niezaludniony „interior” Lembaty, nietrudno 
zrozumieć problemy, jakie stwarza taka izolacja. 
Na ludziach osiadłych przed wiekami nad czarną 
plażą wymusiła ona opracowanie własnego patentu 
na samowystarczalność. Tak surowego, jak warunki 
stworzone w tym miejscu przez samą naturę.

AZJA Indonezja

Wśród tysięcy indonezyjskich plaż 
ta jest wyjątkowa. Próżno na niej 
szukać klimatu tropikalnej idylli – 
utonął w strumieniach krwi, jaką 

tutejsi rybacy, w imię kultywowanej 
od wieków tradycji łowieckiej, 

napoili i wciąż poją ten niewielki 
skrawek czarnego, wulkanicznego 
piasku. Ofiary tej tradycji mają tu 
swój trwały pomnik pod postacią 

usypiska gigantycznych kości, zbyt 
ciężkich, by zabrała je fala przyboju.
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Zmierzając w sierpniowy poranek w stronę 
tego niezwykłego zakątka Indonezji, widzimy rów-
nież świadectwa tego, czym tak hojnie obdarzyła go 
natura. Delfiny baraszkujące w kilwaterze przeła-
dowanego promu, płynącego z Flores na Lembatę, 
są dla nas symboliczną delegacją licznie występu-
jących w tych wodach gatunków morskich ssaków. 
Także tych największych, które za stały szlak wę-
drówek obrały sobie okolice Lamalery. Nie wia-
domo, kiedy rybacy znad czarnej plaży upolowali 
pierwszego wieloryba; precedens ten stał się recep-
tą na życie – i przeżycie – również dla wszystkich 
następnych pokoleń mieszkańców tej wsi. Recep-
tą unikalną, bo polowania na wielkie walenie nie 
upowszechniły się bynajmniej na innych wyspach 
dzisiejszej Indonezji. Wyjątkowy charakter ło-
wów praktykowanych w Lamalerze wynika jednak 
przede wszystkim z odwiecznej niezmienności 
metod i reguł, jakim pozostają wierni tutejsi wielo-
rybnicy. W epoce przemysłowych i technicznie za-

awansowanych polowań na wieloryby, uprawianych 
mimo protestów reszty świata przez takie kraje jak 
Japonia, Norwegia czy Islandia, łowieckie tradycje 
rybaków z Lamalery jawią się jako zdumiewający 
swoją żywotnością relikt przeszłości. 

DŁUGA AGONIA WIELORYBA 
Zdaniem samych wielorybników ryty obyczajowe 
związane z polowaniami powstały już w XIV wie-
ku, kiedy na wybrzeże Lembaty mieli przybyć ich 
pochodzący z Sulawesi przodkowie. Ignasius Bla-
jan, siedemdziesięcioletni harpunnik, który udziela 
nam kilkudniowej gościny w swym domu, dając 
rzadką okazję uczestniczenia w życiu codziennym 
wielorybniczej rodziny, z nieskrywaną dumą pie-
lęgnuje świadectwa tradycji sławiącej jego wieś. 
Pokazuje album, w którym obok zdjęć rodzin-
nych widnieją fotografie polowań, i demonstruje 
swoje narzędzie pracy – metalowy, prymitywnie 

KRWAWA ŁAŹNIA
Zabijanie i oprawianie 
tych ogromnych ssaków 
to proces rozpisany na 
wiele rąk.
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obrobiony grot harpuna, będący atrybutem prze-
wodnika załogi wyruszającej na łowy. Drobna po-
stura naszego gospodarza tworzy zdumiewający 
kontrast z jego największym trofeum – półtorame-
trową czaszką kaszalota, strzegącą wejścia do domu.  
W narastającym szacunku dla zawodowego kunsz-
tu Ignasiusa utwierdza nas widok wielorybniczych 
łodzi, które czekają na połów w krytych palmo-
wymi liśćmi wiatach, okalających plażę. Żadna  
z nich nie mierzy więcej niż 10 metrów, a drewniane, 
nieforemne kadłuby i siermiężnie prosty takielunek 
wyglądają jak wierna replika tego, na czym zapewne 
wypływali w morze pionierzy tutejszych połowów. 
Konstrukcja i technika wykonania łodzi jest podyk-
towana przez nakazy dziedziczonej po przodkach 
tradycji. Jedynym, lecz za to jaskrawym i spornym 
odstępstwem od tej tradycji są silniki spalinowe, któ-

re zastąpiły żagle. Rybacy utrzymują, że nie używają 
silników w trakcie samych polowań i nie wypuszcza-
ją się poza dozwoloną, przybrzeżną strefę połowów. 
Jednak dla organizacji walczących o wprowadzenie 
bezwzględnego zakazu zabijania wielorybów są one 
kluczowym argumentem, by odebrać Lamalerze ten 
wynikający z tradycji przywilej. 

Pewne jest to, że sama zasada łowów na „grube-
go zwierza” – jakkolwiek ograniczona przez okres 
ochronny dla wielkich waleni, jaki obowiązuje tu 
od listopada do kwietnia – przez wieki nie uległa 
zmianie i wciąż zasadza się na tyleż prymityw-
nej, co spektakularnej technice uśmiercania ofiary. 
Gdy zwierzę wynurza się dla zaczerpnięcia po-
wietrza, harpunnik czatujący na rampie wysuniętej  
z dzioba łodzi skacze rozpędzony wprost na jego 
grzbiet, wbijając weń całym ciężarem ciała ostry 

AZJA Indonezja

TRUP ŚCIELE SIĘ GĘSTO
Wielorybnicy polują też 
na rekiny, manty  
i delfiny.
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grot osadzony na bambusowym drzewcu. Jeśli cios 
jest celny, reszta zadania polega już „tylko” na szyb-
kim podjęciu harpunnika z wody i na czekaniu,  
aż waleń trzymany na uwięzi przez przywiązaną do 
harpuna linę osłabnie i ostatecznie wynurzy się na 
powierzchnię. Agonia potrafi jednak trwać kilka 
dni – Ignasius pamięta wieloryba, który walcząc 
o życie zaholował łódź aż pod wybrzeża Australii! 
Realne jest także zagrożenie związane z ogromną 
siłą i ciężarem rannych zwierząt, mierzących na-
wet ponad 20 metrów. Zdarzało się, że rozbijały 
one łodzie na kawałki albo trwale okaleczały wie-
lorybników. Sąsiad Ignasiusa, Markus, przed dwu-
dziestu laty stracił ramię, zaplątane niefortunnie  
w linę rzuconą wraz z harpunem. Jego smutny przy-
padek jest jednak zarazem dowodem na ogromną 
solidarność tutejszych rybaków, od czasu wypadku 
utrzymujących rodzinę niepełnosprawnego kolegi. 
Polowania na ogromną zdobycz, przerastającą siły 
pojedynczego łowcy, wytworzyły szczególne więzi 

między mieszkańcami wsi, czyniąc z nich świetnie 
zorganizowaną, zdyscyplinowaną i wspierającą się 
społeczność.

W ŚWIETLE PRAWA
Indonezyjskie prawo 
zezwala mieszkańcom 
Lamalery polować na 
zagrożone gatunki.

BEZRĘKI HARPUNNIK
Za Markusem widać 
skradzione japońskie 
detektory do lokalizacji 
dużych ryb.
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AZJA Indonezja

ATRAKCJA TURYSTYCZNA?
Także polskie biura 
turystyczne proponują 
wyjazdy do Lamalery.  
W ofercie: wypłynięcie na 
połów z wielorybnikami, 
obserwacja rzezi,  
a następnie obrabiania 
skór wielorybich  
i konserwowania ich 
mięsa w soli.
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RZEŹ MA SWOJE REGUŁY
Normy postępowania narzuca tu jednak nie tylko 
czysty pragmatyzm, ale reguły i tabu wynikające  
z usankcjonowanej przez przodków tradycji. Le-
genda o wielorybie fiszbinowcu ratującym załogę 
łodzi zniszczonej przez burzę podczas polowania, 
na jakie wyruszyli założyciele osady, tłumaczy po-
wód, dla którego rybacy z Lamalery zabijają tyl-
ko drapieżne walenie, wyposażone przez naturę 
w zęby, a nie w fiszbiny. Tradycyjne i bardzo pre-
cyzyjne zasady rządzą także podziałem zdobyczy, 
trafiającej w stosownych fragmentach i propor-
cjach do rodzin właściciela łodzi i członków załogi.  
Z imponującą wprawą i bezdyskusyjną pewnością, 
co się komu należy, rybacy dzielą każdy łup, jaki 
trafia na plażę, zarówno gigantyczne kaszaloty, jak 
i inne, z reguły również potężne ofiary harpunów  
i sieci: rekiny, manty, mieczniki, tuńczyki czy del-
finy. Podział ról przy dystrybucji zdobyczy też nie 
budzi wątpliwości – podczas gdy mężczyźni spraw-
nie oprawiają i kawałkują mięso, kobiety płuczą ob-

lepione piaskiem połcie w morzu i transportują je 
do domów. O dziedzicznej niezmienności takich 
obyczajów przekonuje nas obserwacja zachowań 
dzieci, których nigdy na plaży nie brakuje. Chłopcy 
asystują przy typowo męskich czynnościach, po-
magając przy wyciąganiu wielkiej zdobyczy z wody  
i z fascynacją studiując anatomię złowionych zwie-
rząt. Dziewczynki w ramach zabaw ćwiczą umie-
jętność balansowania przedmiotami przenoszony-
mi na głowie.

NIEWINNE OKO NIE ISTNIEJE
Spotykamy w Lamalerze zaledwie paru turystów. 
Oczywiście, przybyli tu w nadziei na możliwość 
obejrzenia widowiskowych łowów na wieloryba. 
Szanse praktycznie są niewielkie – rybacy zabijają 
rocznie 10-15 wielkich waleni, wykorzystując ich 
mięso wyłącznie do własnych potrzeb. Nie odma-
wiają jednak turystom udziału w polowaniach. Sęk 
w tym, że od czasu, gdy bogaci japońscy filmow-

DRAPIEŻNIK POKONANY
Rekiny wolno rosną,  
późno dojrzewają i mają 
mało potomstwa. Czy warto 
przyspieszać wyginięcie 
tych ryb?
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cy zapłacili dobrowolnie fortunę za możliwość 
ich sfotografowania, wielorybnicy zwęszyli w tym 
świetny interes i teraz żądają niebotycznych sum za 
każde zdjęcie harpunnika „w akcji”. Istnieje nawet 
nieformalny cennik usług: miejsce w łodzi to zale-
dwie 100 tys. rupii, dopłata za udany połów – 50 
tys., ale pojedyncze zdjęcie harpunnika zabijające-
go wieloryba to już 1 mln rupii, a film – 5 mln! 
(milion rupii indonezyjskich to około 110 USD). 
Dwoje Amerykanów, których spotykamy chwilę po 
ich powrocie z morza, podkreśla jednak dodatkowy, 
emocjonalny koszt takiej „atrakcji”. Śmierć wielkiej 
orki, której stali się świadkami, nawet dla średnio 
wrażliwego przybysza musi być drastycznym i bar-
dzo smutnym przeżyciem. 

– Powinniśmy byli zostać na brzegu. Trudno się po 
tym otrząsnąć – mówią wyraźnie przygnębieni. Nie-
trudno uwierzyć. Dla nas dostatecznie przykrym 
widokiem jest samo ciało orki, przyholowane przez 
dumnych łowców na skraj plaży. Jak na ironię, za-

bójcą pięknego walenia okazuje się „nasz” Ignasius! 
Z zawodową rzeczowością, pokazując rany na mar-
twej zdobyczy, objaśnia nam sposób, w jaki uśmier-
cił zwierzę: ślad po uderzeniu harpunem, szramy 
po burtach dwóch łodzi, które zablokowały orkę 
w morderczym uścisku, dziurę na linę holowniczą, 
przewierconą przez płetwę grzbietową...

Wieczorem musimy wyprzeć ten obraz z wy-
obraźni – orka (jedna z dwóch zabitych tego dnia) 
trafia na stół w charakterze dania na kolację. Po-
dobnie jak nasi gospodarze nie mamy większego 
wyboru, w Lamalerze trzeba cieszyć się z tego,  
że w ogóle coś leży na talerzu, a mięso wydarte 
morzu to często jedyne dostępne tu źródło kalo-
rycznego pożywienia. W tej części wyspy nie rosną 
nawet palmy kokosowe, a warzywa stanowią rzadki  
i drogi, bo importowany rarytas. Dodatkiem do 
orki, przypominającej smakiem gorzkawą, twardą 
wołowinę, jest „warzywo” zastępcze: ugotowane 
liście z mizernego, podobnego do akacji drzewa 

CZYM SKORUPKA  
ZA MŁODU NASIĄKNIE…
Wielorybnicy dbają,  
by tradycja polowań  
nie zanikła.

AZJA Indonezja
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rosnącego przed domem. Życie mieszkańców wsi 
wyglądałoby inaczej, gdyby nie skrajnie suchy kli-
mat Lembaty (rocznie jedynie 60 mm opadów), 
który sprawia, że również rezerwy pitnej wody są tu 
ograniczone i często niewystarczające. Nasz wyjazd 
z Lamalery przyśpieszył właśnie przedłużający się 
brak wody w wioskowym wodociągu, zmuszający 
ludzi do pieszych wędrówek po wodę do odległych 
studni.

OKRAŚĆ ZABÓJCÓW
Trudna walka o przetrwanie, trwająca w Lamalerze 
od dnia, w którym osiedlił się tu pierwszy rybak, 
toczy się na wielu polach bitewnych. Do odwiecz-
nych zmagań jej mieszkańców z siłami natury co-
raz częściej dochodzą jednak problemy stwarzane 
przez innych ludzi. Trudno przewidzieć, jaki sku-
tek odniosą interwencje organizacji ekologicznych, 
oskarżających wielorybników o rzeź chronionych 
gatunków zwierząt. Los żyjących w tutejszych wo-
dach wielorybów też nie jest pewny – wiele może 
zmienić rozważana przez potężne koncerny wy-
dobywcze idea eksploatacji wykrytych na Lemba-
cie złóż złota, która odbiłaby się fatalnie na stanie 
środowiska naturalnego w całej okolicy. Póki co, 
rybacy z Lamalery robią jednak skuteczny użytek  
z odziedziczonych po przodkach talentów surwi-
walowych. Gdy trzeba, uświęcając cel dość pod-
stępnymi środkami. 

 – Co to jest? – pytamy na widok zaskakująco 
nowoczesnych urządzeń z długimi antenami, opar-
tych o ścianę drewutni bezrękiego Markusa. Mar-
kus uśmiecha się rozbrajająco: 

– To japońskie boje do lokalizowania dużej zdoby-
czy. Odkąd Japończycy je tu zainstalowali, skończyły 
się dla nas udane połowy rekinów. Teraz, gdy wyjęli-
śmy je z wody, połowy znów są obfite! 

BIADA ZWYCIĘŻONYM
Po nierównej walce na 
pełnym morzu zwycięzcy 
przystępują do ostatniego 
aktu tego dramatu.
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ŚWIĄTECZNY MAZUREK

Mazurek na wynos

Kolorowe neony „Wesołych Świąt!” pojawiły się w polskich sklepach 
na tydzień przed 1 listopada. 

Robert Mazurek

Nie, to nie w tym roku. Tak, bodaj piętna-
ście lat temu, chciała zainaugurować se-
zon bożonarodzeniowych zakupów pew-
na francuska sieć hipermaketów. Po tym 
jak przekonali się, że przenoszenie wprost 
światowych wzorców z Ameryki bywa bo-
lesne, przesunęli zawieszanie bombek na 
bezpieczniejszy termin, w okolice Dnia 
Niepodległości. I tak już się ostało.

Skądinąd, w miarę jak zanika religijny 
charakter Bożego Narodzenia wzrasta 
jego znaczenie komercyjne, ale to chyba 
tylko pozorny paradoks – być może sto-
pień świątecznego wzmożenia musi być 
w ludzkości stały? Ale też nie marudźmy,  
w końcu mamy to, czego chcemy. Wszak 
jeśli nagle znajdziemy się w miejscu, gdzie 
nikt świąt nie obchodzi, to czujemy się co-
kolwiek nieswojo. 

I na wszystkie sposoby próbujemy so-
bie ten krajobraz wokół oswoić. Stawiane 

pośrodku afrykańskiego buszu sztuczne 
choinki nie dziwią, jak i przybierane przy-
wiezionymi z kraju lampkami palmy czy 
pomniejsze baobaby. Boże Narodzenie  
w środku upalnego lata da się jakoś prze-
żyć, ale żeby zaraz po świątecznym obie-
dzie wylegać na plażę pod Sydney i odda-
wać się windsurfingowi? To jakoś tak nie 
po chrześcijańsku, nieprawdaż?

Żeby było po chrześcijańsku muszą być  
i choinki, i prezenty, i potrawy właściwe. Każ-
dy Polak wie, że Matka Boska była góralką  
i dzień przed narodzinami syna jadła karpia, 
kutię oraz wsuwała barszcz z uszkami, a Jó-
zef preferował śledzia, grzybową i kompot 
z suszu. Zanim więc zadbamy o należyte 
przeżycia duchowe, trzeba najpierw za-
troszczyć się o stół. Wiedzieli o tym polscy 
misjonarze z Zambii, którzy dobrych kilka 
lat temu przywieźli sobie z wakacji w Oj-
czyźnie słoiczek śledzi w occie. Gdy nacho-

dziła ich szczególna chandra i tęsknota za 
krajem wyjmowali go sobie z lodówki, prze-
glądali, wycierali w lnianą ściereczkę – piszę 
jak mówili, nie koloryzuję – i odkładali z po-
wrotem. Bo on był na święta, wyjątkowy.

W Wigilię wręczyli go więc swemu ku-
charzowi. Po jakimś czasie dobiegł ich  
z kuchni przedziwny, niepokojący smród 
ryby. Puścili się tam biegiem, ale było za 
późno – bezradny kucharz patrzył na pa-
telnię, na której skwierczały (i śmierdziały) 
marynowane śledzie. Kucharz, który cu-
dem zachował głowę, nie chciał źle. Wręcz 
przeciwnie – w końcu nie podałby księżom 
surowego, prawda?

Z kolei na Wielkanoc, ich sąsiedzi z misji 
obok, próbowali przywieźć z Polski chrzan. 
Próby implantowania go do Afryki nie uda-
wały się im – już rósł normalnie, już mieli 
odtrąbić sukces, kiedy znowu zaczynał 
gnić. Zdesperowani postanowili przywieźć 
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trochę korzenia chrzanu samolotem ot 
tak. Po prostu, na świąteczny stół. Skoń-
czyło się koszmarem – holenderskie psy 
na lotnisku w Amsterdamie zwariowały,  
a duchownych uznano za głównych podej-
rzanych o… przemyt narkotyków. Chrzan, 
wedle lotniskowych celników, miał tylko 
zmylić psy. Za nic nie mogli pojąć po co 
księżom jakieś gryzące korzenie.

O tym, że czasem lepiej jednak impor-
tować, niż polegać na tym, co miejscowe 
przekonałem się w południowej Ugandzie, 
gdzie postanowiłem nauczyć Włoszki i Bra-
zylijki co to wielkanocny mazurek. Przepis 
na to ciasto nie jest specjalnie skompliko-
wany: masło… Hm, nie ma normalnego 
masła, wrzucam margarynę. Mąka? Tro-
chę inna, ale jest. Kakao naturalne – a nie 
może być rozpuszczalne? Pewnie, że może. 
I tak mniej więcej sobie poradziłem. Moje 
ugandyjskie gospodynie były bardzo miłe  
i udawały zachwyt. Ja byłem przerażony 
– ta paciaja nawet nie leżała koło prawdzi-
wego mazurka! Cały wysiłek na marne.

Oczywiście podróże kształcą, więc z jed-
nej z nich przywiozłem z Rosji znakomity, 
choć banalnie prosty przepis na paschę. 
Przywiozłem też wrażenie jakiejś surre-
alnej atmosfery. Było to w Moskwie pod 
koniec ubiegłego stulecia (jak to pięknie 
brzmi, prawda?). Kwietniowa niedziela, 
ciepło, moi rosyjscy przyjaciele, a wraz  
z nimi ja, patataj, zasuwamy do cerkwi, bo 
to w końcu Wielkanoc, wielkie święto. Nie-
liczni przechodnie w okolicy świątyni po-
zdrawiają się „Christos woskriesien!”. 

Przechodnie nieliczni, bo w mieście 
kompletne pustki. Nic z tego nie rozu-
miałem. Wymarła Moskwa? Ale dlaczego? 
Przyjaciele oświecili mnie, że przecież 
już za dziesięć dni 1 Maja, czyli wielkie 
święto. Święto działek. Odkąd bowiem 
nie trzeba chodzić na pochody cała Rosja 
uznała święto pracy za oficjalny początek 
„dacznego sezonu”. Wszyscy na te kilka dni 
wolnego – w końcu nie tylko my jesteśmy 
mistrzami w organizowaniu sobie wolnych 
weekendów – ruszają za miasto. A na dział-
ce po zimie, wiadoma rzecz, roboty huk. 
Więc trzeba tak od początku kwietnia tam 
pojeździć kilka razy, wyszorować, wypuco-
wać, by na „majowe święto” zwalić się ze 
znajomymi z siatkami wódki.

Zupełnie inaczej niż w Moskwie, choć też 
jakoś nieswojo, czułem się podczas Wielka-
nocy na Sycylii. Na Wielki Piątek wybrali-
śmy się do słynącej nie tylko ze wzmacniac-
nych win, podobnych nieco w charakterze 
do porto, Marsali. Miasto znane jest także 

z trwającej 24 godziny procesji z figura-
mi świętych i z żałobnikami. Ten wielki  
i bardzo głośny, bo towarzyszą mu bębny 
i liczne, zmieniające się orkiestry, pochód 
idzie ulicami starego miasta. Każda para-
fia niesie co najmniej jedną wielką i ciężką 
platformę na której ustawione są figury Je-
zusa, Madonny i apostołów, a czasem i żywi 
aktorzy odgrywający pasyjne sceny. Do 
tego dziesiątki pomniejszych feretronów  
i sztandarów, setki ministrantów i pomagie-
rów wszelkiej maści, no i tysiące wiernych, 
a raczej – nie urażając nikogo – gapiów.

Procesja przypomina bowiem w swym 

charakterze te wszystkie sycylijskie filmy, 
które wielokrotnie oglądaliśmy. Pięknie 
ubrani lokalni dżolero niosą więc święte 
figury w spodniach Armaniego i kurtkach 
Gucciego, rozmawiając przez komórkę, 
paląc papierosy i rzucając na boki powłó-
czyste spojrzenia co piękniejszym dziew-
czynom. Tylko czekać, aż obok przejdzie 
jakaś Malena. 

A nie, prawda, ona nie przejdzie. Ona 
właśnie gra Madonnę i jest przez wszyst-
kich absztyfikantów niesiona. Bo święta 
muszą mieć też swoją hierarchę, ale to już 
zupełnie inna historia.
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EUROPA Wielka Brytania

The Notting Hill 

CARNIVAL
Zofia A. Reych
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Tańcz! Wypij puszkę jamajskiego 
piwa Red Stripe. Zrób zdjęcie 
dziewczynie w pióropuszu na 
głowie i brokatowych stringach. 
Zjedz karaibskiego jerk chicken. 
Popij sokiem prosto z rozłupanego 
maczetą kokosa. Sok z kokosa 
popij rumem z plastikowego 
kubka. Stój pół godziny w kolejce 
do przenośnej toalety. Skacz pod 
głośnikami aż do bólu nóg. Uściskaj 
nieznajomego w tłumie. Pozuj do 
zdjęcia z policjantem. Wypij kolejną 
puszkę Red Stripe’a. Po dwóch 
dniach szaleństwa, z utęsknieniem 
czekaj na kolejny rok i kolejny 
Notting Hill Carnival.CARNIVAL
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Jedna z karnawałowych platform przyjechała pro-
sto z Brazylii. Zwieńczona trzymetrową statuą 
leoparda uświetni występ tancerzy z największej 
londyńskiej szkoły samby. Jej założyciel i dyrektor 
Henrique da Silva dba o to, aby Paraíso pozosta-
wała wierna brazylijskim tradycjom. Co roku wraca 
do rodzinnego Rio, aby wziąć udział w karnawa-
łowym występie szkoły Mangueira. Przywiezione 
przez niego inspiracje zapewniają sukces londyń-
skiej szkole. 

RIO W LONDYNIE
Zajęcia taneczne i bębniarskie, a także warsztaty, 
podczas których szyje się kostiumy i buduje plat-
formy trwają przez cały rok. W czwartki członko-
wie Paraíso spotykają się w podziemiach kościoła 
św. Mateusza na Brixton. Dudnienie bębnów sły-
chać w całej okolicy. Wielu ciekawskich zagląda do 
sali ćwiczeń i staje się regularnymi uczestnikami 
spotkań. W deszczowy londyński wieczór gorący 
rytm samby ma niezwykłą moc uwodzenia.

Gdy zgodnie z brazylijskim obyczajem Hen-
rique trzykrotnie całuje mnie w policzki, wyraźnie 
czuję woń alkoholu. Chcę z nim porozmawiać,  
ale do karnawału pozostał tylko tydzień i dyrektor 
jest zajęty. Wskazuje drogę do ciężkich drzwi, zza 
których dobiega ogłuszająca muzyka. Po ich drugiej 
stronie pięćdziesiąt osób tańczy sambę. Część to 
profesjonalni tancerze, część nie zna nawet kroków. 
Prowadzący sesję uważają, aby nikt nie pozostał  
z boku; nie mają szans oporni, którzy chcą podpie-
rać ściany. Z przodu sali gra zespół bębniarski zwa-
ny bateria, kilka osób śpiewa do mikrofonów. Ktoś 
wciska mi w rękę kartkę z tekstem piosenki, kto 
inny ciągnie wśród tańczących ludzi. Dziewczyna 
obok nie śpiewa, zestresowana obserwuje swoje 
stopy. Zaraz podbiega do niej jedna z nauczycie-
lek. Nieśmiałość nie ma szans, mocą wybijanego 
przez bębny rytmu spięta Brytyjka zamienia się  
w sambistkę. Nie dziwi mnie już oddech Henri-

EUROPA Wielka Brytania

PIĘKNY I BESTIE
Założyciej największej  
w Londynie szkoły 
samby Paraíso, wraz ze 
swoimi tancerkami.
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que, co trzeci z tancerzy ma w ręku puszkę piwa. 
Błyszczą roześmiane oczy, ciała spływają potem.  
To nie trening, jaki znamy z europejskich szkół 
tańca. Tu zasady dyktują radość i zabawa. Notting 
Hill Carnival jest dla Paraíso szansą podzielenia się 
tą radością z milionem osób. 

Szkoła zorganizowana jest w małe grupy ala. 
Każda z nich pracuje indywidualnie i w dużej mie-
rze od ich sumienności zależy końcowy efekt po-
niedziałkowej parady.

– Samba mimo wszystko wymaga dyscypliny 
– mówi Teresa, jedna z członkiń zarządu Para-
íso. – Mamy normalne życia, obowiązki zawodowe, 
a do tego dochodzi zaangażowanie w szkołę, które 
pochłania bardzo dużo czasu. Teresa tłumaczy, że co 
roku parada ma temat przewodni, który wybierany 
jest na spotkaniach zarządu. Do niego dopasowuje się 
muzykę, dekoracje i projektowane przez Henrique da 
Silvę stroje. W tym roku z okazji dziesiątej rocznicy 
istnienia Paraíso przypomniane zostaną tematy z lat 

ubiegłych – między innymi „Amazonia – raj natury”, 
reprezentowany przez platformę z lampartem czy 
„Cudowny Świat Kina”. Słowa karnawałowej pio-
senki enredo wyśpiewa na żywo Bruno Ribas, jeden  
z najpopularniejszych piosenkarzy z Rio. 

W ODPOWIEDZI NA PRZEMOC
W latach pięćdziesiątych Notting Hill stało się 
sceną brutalnych rozruchów na tle rasowym. Po-
pularnie uważa się, że pierwszą ofiarą w sierpniu 
1958 roku była Majbritt Morrison, Szwedka po-
bita przez grupę białych chuliganów w odwecie za 
zaręczyny z Jamajczykiem. Po tym incydencie za-
mieszki ogarnęły Londyn na pięć dni. Celem stali 
się imigrujący do Anglii obywatele byłych Indii 
Zachodnich. Agresja wywołała żywiołową odpo-
wiedź społeczności afro-karaibskiej, ulice zamieni-
ły się w pole bitwy. Pierwszy karnawał zorganizo-
wano w rok później. Wzorowany na tym z wysp 

KIDSAMBA
Pierwszy dzień festiwalu, 
niedziela, poświęcony  
jest dzieciom. Wtedy  
odbywa się wybór 
najlepszego przebrania.
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Trynidadu i Tobago miał być świętem karaibskiej 
kultury, które połączyłoby londyńczyków. Jego suk-
ces wyrasta wprost na gruncie walki z przemocą, ale 
przez wiele lat co roku towarzyszyły mu niepokoje. 
Także w 2011 roku karnawał stanął pod znakiem 
zapytania, zagroziły mu bowiem rozruchy, które 
ogarnęły Londyn w pierwszej połowie sierpnia. 
Początkowo pokojowa demonstracja spowodowa-
na zastrzeleniem przez policję czarnego mężczyzny 
przerodziła się w niekontrolowane wybuchy prze-

mocy. W pełnych napięcia dniach 
tuż po rozruchach wydawało się, że 
mieszkańcy splądrowanych dzielnic 
nie odzyskają zaufania do własne-
go miasta. Pojawiły się liczne głosy 
sprzeciwiające się organizacji festi-
walu, który mógłby stać się okazją 
do dalszej przemocy. Ale Paul Heu-
velmans, prezes London School of 
Samba (LSS), nie ma wątpliwości. 

– Od dwudziestu sześciu lat bie-
rzemy udział w paradzie i nie widzę 
powodów, dla których miało by to się 
zmienić w tym roku. Organizatorzy 
pozostają w ścisłym kontakcie z policją, 
aby upewnić się, że uczestnicy imprezy 
będą bezpieczni.

JĘZYK SAMBY
LSS jest najstarszą szkołą samby  
w Londynie i jednocześnie pierw-
szym niekaraibskim zespołem, 
który w latach osiemdziesiątych 
dopuszczono do organizacji karna-
wału. Dziesięć lat temu LSS i Pa-
raíso były jedną szkołą, która uległa 
rozłamowi. Rywalizacja jest tym 
bardziej zacięta. 

– Jesteśmy nastawieni na społecz-
ność i jej rozwój, nie na kopiowanie 
modelu z Rio. Z Paraíso podzieliły nas 
cele i poglądy na sposób zarządzania 
szkołą – mówi prezes.

Kulminacyjna parada jest jed-
nak dla London School of Samba 
bardzo ważna. – Bez tego nie ma 
szkoły! – mówi Joanna, uczestniczka 
zajęć grupy zaawansowanej. Tance-
rze i bębniarze przygotowują się do 
karnawału pod okiem Romero, uty-
tułowanego nauczyciela z Rio, który 
należał w Brazylii do tej samej szko-

ły co Henrique da Silva. Kiedy udaje się mi zadać 
mu kilka pytań, Romero odpowiada, nie przestając 
tańczyć. Nie wiem, czy patrzeć na jego roześmiane 
oczy, czy wybijające rytm stopy. 

– Zaproszenie do Londynu – mówi – to było 
spełnienie wielkiego marzenia, bo rodziców nie 
było stać na szkołę angielskiego. Teraz Brazylijczyk 
bez problemu komunikuje się po angielsku. I uczy 
londyńczyków języka samby.

EUROPA Wielka Brytania

RAJ NATURY
Na zdjęciu  
jedna z tancerek  
z platformy „Amazonia”. 
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TRANS KRÓLOWA
Przebranymi  

w najbardziej wymyślne 
stroje są drag queens  

i transwestyci. 
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KRÓLOWA BĘBNÓW
Zgodnie z pochodzącym z tradycji karaibskiej zwy-
czajem, w niedzielny poranek uczestnicy festiwalu 
obrzucają się mąką i farbami. Co roku karnawało-
wa niedziela jest dniem dzieci, które biorą udział  
w miniparadzie. To rodzinne oblicze imprezy. 
Prawdziwe szaleństwo zacznie się dopiero w usta-
wowo wolny od pracy poniedziałek. Pojawią się 
niezliczone stoiska z alkoholem i trzydzieści osiem 

z niedzieli na poniedziałek. W ostatniej chwili trze-
ba poprawić kostiumy, przećwiczyć choreografię, 
sprawdzić kable i głośniki. Próbę generalną odby-
wa bateria. W ogłuszającym ryku przed zespołem 
tańczy Karla-Jayne. Na co dzień poważna project 
executive w tygodniku „The Economist”, dziś peł-
ni obowiązki Rainha de Bateria, królowej bębnów. 
Jako najlepsza sambistka w szkole poprowadzi 
zespół podczas karnawału. Nowa Rainha ogła-

szana jest dorocznie, 
zgodnie z zaleceniami 
Światowej Organiza-
cji Samby: „doskonała 
tancerka, wybiera-
na także ze względu 
na fizyczne piękno”.  
Z burzą warkoczy-
ków, na niebotycz-
nych obcasach i w mi-
kroskopijnych złotych 
szortach Karla-Jayne 
z pewnością spełnia 
wymogi.

SAMBA  
ŁAGODZI  
OBYCZAJE
Dwa dni karnawału 
przebiegły bez zakłó-
ceń. Dwieście czter-
dzieści trzy areszto-
wania to o dwa mniej 
niż w zeszłym roku. 
Porządku pilnowało 
siedem tysięcy poli-
cjantów w mundu-
rach, funkcjonariusze 
w cywilu oraz rezerwy 
pozostające w goto-
wości w okolicznych 
szkołach. Nie po-

twierdziły się najgorsze przewidywania i nie doszło 
do rozruchów. Na szali była reputacja Londynu. – 
Dało się wyczuć zmianę w atmosferze w porównaniu 
z poprzednimi latami, ale wszyscy wiedzieli, że patrzy 
na nas cały świat – powiedział zastępca burmistrza 
Kit Malthouse.

Czterdziesty szósty Notting Hill Carnival miał 
szczególne znaczenie. Miasto pokazało swoje inne 
oblicze – i nie jest to zakapturzona twarz chuligana.

Do zobaczenia w ostatni weekend sierpnia! 

scen muzycznych z ogromnymi głośnikami, z któ-
rych popłynie reggae, calypso, hip-hop, dancehall, 
dub-step i wszelkie odmiany latino. Roztańczo-
ne tłumy zamienią dzielnicę w klub pod gołym 
niebem. Dwie londyńskie szkoły samby oraz kil-
kadziesiąt zespołów tanecznych i bębniarskich 
przemaszeruje przez Notting Hill wśród aplauzu 
uczestników karnawału.

W przemysłowym budynku przy St. Marks 
Road zaimprowizowano tymczasową siedzibę 
LSS. Niektórzy z członków szkoły spędzą tu noc  

DO RIO PROSTO...  
POTEM W LEWO
W tegorocznej paradzie 
wzięło udział milion 
osób. Nad bezpiecznym 
przebiegiem imprezy 
czuwało aż 16 tysięcy 
policjantów.
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EUROPA Wielka Brytania
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Fado przetrwa wieki

Uwaga! Lawina

Tradycyjne fado, będące istotnym elemen-
tem portugalskiej tożsamości, zostało 
uznane za ważny element dziedzictwa 

całej ludzkości. Na liście UNESCO znajdują się 
elementy kultury, będące źródłem poczucia 
tożsamości i ciągłości danej społeczności, ta-
kie jak zwyczaje i obrzędy świąteczne, tradycje  
i przekazy ustne, sztuki widowiskowe, trady-
cyjne umiejętności rzemieślnicze oraz wiedza  
o przyrodzie i wszechświecie.

Fado (z port. los, przeznaczenie) to tęskna 
pieśń mówiąca o nieszczęśliwej miłości, bólu 
rozstania i przeznaczeniu. Wykonuje ją solista 
– kobieta lub mężczyzna (fado lizbońskie) albo 
wyłącznie mężczyzna (fado z Combry), zawsze 
przy akompaniamencie dwóch gitar: 12-struno-
wej, portugalskiej (guitarra do fado) oraz kla-
sycznej.

Najwięcej klubów fado (casa do fado) mieści 
się w lizbońskich dzielnicach Alfama i Bairro Alto. 
Warto spędzić wieczór w Clube de fado w Alfa-
mie, który słynie z występów najznamienitszych 
fadistów. Warto jednak pamiętać, że zasłużo-
ne brawa można bić dopiero po zakończonym 
koncercie, a sam występ powinien odbywać się  
w ciszy. Warto też odwiedzić także Museu do 
Fado poświęcone historii tego gatunku.

Rakiety śnieżne, skitury, free- 
ride, telemark czy tradycyjne 
narciarstwo zjazdowe to co-

raz popularniejsze formy spędza-
nia zimowych wakacji. Niestety, 
wzrost popularności tych sportów 

sprzyja prawdopodobień-
stwu spotkania się z 

lawiną, która może 
zmienić nie tylko 

teren, ale także 
ludzkie życie. 

K o m p a n i a 
przewodnicka 
Sigil postano-
wiła zimowym 

turystom zapro-
ponować daw-

kę wiedzy podanej  

w formie warsztatów. 
Szkolenia zaplanowano między 

13 stycznia a 24 marca w dwóch 
schroniskach górskich: na Marko-
wych Szczawinach oraz na Śnież-
niku. Zarówno Masyw Babiej Góry, 
jak i Masyw Śnieżnika, to doskona-
łe miejsca do nauki, pozwalające 
niczym w laboratorium obserwo-
wać wszelkie procesy rządzące 
śniegiem i jego przemianami. Oba 
masywy nie są też tak mocno 
uczęszczane i zatłoczone, jak np. 
Tatry czy Karkonosze.

Kurs lawinowy trwa dwa i pół 
dnia. Zajęcia poprowadzą wyso-
ko kwalifikowani przewodnicy 
górscy, instruktorzy ratownictwa, 
instruktor wspinaczkowy oraz 
psycholog. Kurs będzie polegał 
m.in. na poszukiwaniu zasypanych 
fantomów z pomocą sond, łopat 
i radaru. Da również możliwość 
skonfrontowania licznych rodza-
jów dostępnych na rynku detek-
torów, plecaków lawinowych ABS  
i innych urządzeń ratowniczych. 
Zdobyta wiedza pozwoli uczestni-
kom kursu bezpieczniej podróżo-
wać przez śnieżne pustkowia.

więcej na lawiny.com
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Tomasz Michniewicz, znany dziennikarz 
i podróżnik, prowadzi akcję ratowania 
czarnych nosorożców afrykańskich, 

które są na skraju wyginięcia. Akcja ma 
wspomóc rezerwat Imire w Zimbabwe, bę-
dący polem dramatycznej walki o najdroższy 
czarnorynkowy towar wywożony z Afryki – 
rogi nosorożców. Za kilogram sproszkowa-
nego rogu płaci się nawet 60 tys. dolarów 
– więcej niż za złoto czy kokainę. 

Rezerwat prowadzi program rozrodu 
czarnych nosorożców. Pracownicy parku 
co noc ruszają na patrole bez gwarancji, 
że wrócą cało do domów. Przeciwko sobie 
mają kłusowników uzbrojonych w kara-
biny, broń snajperską, noktowizory i heli-

koptery. Trzy lata temu taki kłusowniczy 
oddział wymordował znajdujące się w za-
grodach wszystkie zwierzęta. Atak przeżył 
jedynie mały nosorożec, sześciotygodnio-
wy Tatende. Dzięki staraniom właścicieli 
rezerwatu, Tatende dziś biega na wolności,  
a program rozrodu powoli się odradza. 

Tomek Michniewicz, który historię Imi-
re poznał podczas pracy nad książką „Go-
rączka”, założył Komitet Tatende i prowa-
dzi zbiórkę w celu ratowania nosorożców  
w Imire. Wspiera go w tym Greenpeace. 
Dzięki pomocy nosorożce otrzymają elek-
troniczne transmitery, leki i monitoring. 
Akcja jest całkowicie niekomercyjna. Dwie 
osoby, które wpłacą na konto akcji najwię-
cej pieniądzy, pojadą na wyprawę do Imire 
i będą mogły zobaczyć z bliska dziką afry-
kańską przyrodę. Te koszty pokryje Fligo.pl, 
co nie pomniejszy kwoty zbiórki. 

www.tomekmichniewicz.pl/tatende

Tatende znaczy dziękuję

Wodna krzyżówka

W Wągrowcu znajduje się hydrolo-
giczny ewenement. W tym miejscu 

dwie wielkopolskie rzeki – Wełna i Nielba 
– niemal pod kątem prostym krzyżują 
swoje koryta. Podczas spotkania rzeki 
podbierają sobie zaledwie 10% przepły-
wającej wody. To unikatowe zjawisko 
geograficzne nie jest dziełem natury, 
lecz efektem zabiegów melioracyjnych 
prowadzonych w XIX wieku.

Banany na Islandii

Cała gama warzyw i owoców, w tym 
banany i nawet kawa, uprawiane są 

na Islandii w szklarniach w Hveragerði 
ogrzewanych energią z głębi Ziemi. 
Choć produkcja islandzkich bananów 
wynosi zaledwie kilkanaście ton, mimo 
to największym w Europie plantatorem 
bananów jest właśnie Islandia.

Bije, a nie pokazuje

Najstarszy zegar mechaniczny świata 
pochodzi z 1386 roku i umieszczony 

jest w katedrze Salisbury. Proste ciężar-
kowe zegary potrafiono budować tak 
dobrze, że działały nawet przez 500 lat. 
Ten chodzi do dziś. Co ciekawe, zaprojek-
towany został bez tarczy, a jego zadanie 
polega tylko na wybijaniu godzin.

Bartek okazał  
się za młody

Wbrew powszechnemu mniemaniu, 
słynny dąb „Bartek” nie jest naj-

starszym drzewem w Polsce. Najstarszy 
okaz tego gatunku rośnie w Piotrowi-
cach koło Szprotawy na Dolnym Śląsku. 
Liczy około 750 lat i nazywa się „Chro-
bry”. Rozpiętość korony 16 m, wysokość 
28 m i obwód pnia 9,92 m czynią go też 
największym pośród polskich dębów 
pod względem kubatury.
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Kończą się przygotowania do pierw-
szej Polskiej Kobiecej Zimowej Eks-
pedycji na najwyższy szczyt Spits-

bergenu – Newtontoppen (1713 m n.p.m.).  
15 marca czwórka polarniczek: Dorota Hor-
ba, Agnieszka Siejka, Anna Arseniuk i Kata-

rzyna Siekierzyńska wyruszy na wyprawę, 
aby w 21 dni przemierzyć 300 kilometrów 
przez lody Spitsbergenu. Będą ciągnąć za 
sobą cały ekwipunek, licząc tylko na swoje 
umiejętności, pracę zespołową, pogodę i 
przychylność niedźwiedzi polarnych.

Paniom doradzają inni, m.in. polarnicy: 
Wojtek Moskal i Wojtek Jazdon, podróż-
nik Michał Kochańczyk i żeglarz Jacek 
Guzowski. Zbieranie informacji to jednak 
nie wszystko, bardzo ważne jest również 
zadbanie o kondycję fizyczną. Do tego do-
chodzą zajęcia na strzelnicy, w trakcie któ-
rych panie uczą się posługiwać bronią. Za 

nimi już obóz kondycyjny w Tatrach. Przed 
wyprawą zaplanowały jeszcze biwak na 
zamarzniętej Zatoce Puckiej w styczniu  
i obóz zimowy w Gorcach w lutym. Patro-
nat nad żeńską ekspedycją objął miesięcz-
nik Poznaj Świat.

Winiarskie safari

Polish
EXPEDITION 
FEMALE 

Południowy Tyrol łączy to, co ma naj-
lepszego – jazdę na nartach z testo-
waniem win i regionalnych potraw. 

To jeden z najbardziej na północ wysu-
niętych regionów winiarskich Włoch. W 
języku ladyńskim Dé dl vin oznacza dzień, 

w którym w górskich chatach w Alta Ba-
dia można próbować pochodzących stąd 
najlepszych win. 20 marca miłośnicy wina 

spotkają się w czterech chatach 
położonych w wysokich górach, 
tuż przy trasach narciarskich.

Dla chcących solidnie prze-
testować miejscowe wina to 
prawdziwe wyzwanie. Każda 
chata prezentuje produkty z 
jednego z czterech regionów, 
w których uprawiane są wino-
grona. Górskie schroniska będą 
serwować do tego jako prze-
kąski: oliwę, chleb z kminkiem, 
dojrzewające kiełbasy, sery  
i oczywiście tutejszą specjal-
ność – speck. Degustacje zo-
staną przygotowane w chatach 
Club Moritzino, Ütia Bioch, Ütia 
Col Alt i Ütia Punta Trieste. Leżą 
one na wysokości dwóch tysię-
cy metrów. Do każdej trzeba 
dojechać na nartach. Na szczęście, w re-
gionie przeważają trasy łatwe, po których 
jazda nie wymaga wysiłku. To dobrze, bo 
w każdej górskiej chacie prezentowane są 
wina z innego regionu, a nie wypada ich 

nie spróbować. Należy to robić ostrożnie 
(jednak wypluwając), jeśli nie chcemy zbyt 
wcześnie rezygnować z jednej z tych przy-
jemności – z wina lub nart. 
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W dniach 10-12 lutego przy schro-
nisku pod Turbaczem w Gor-
cach powstanie miasteczko 

namiotowe. To trzecia edycja zimowe-
go biwaku szkoleniowego WinterCamp, 
cyklicznie organizowanego przez Polish 
Outdoor Group. Uczestników czeka wie-
le atrakcji.

Specjaliści od lawin pokażą techni-
ki poszukiwań ludzi zasypanych przez 
śnieg, a w akcji będzie można zobaczyć 
psy GOPR-u. Górscy profesjonaliści opo-
wiedzą o niesieniu pomocy medycznej 
w trudnym terenie. Pouczą, co robić, 
jeśli zgubiłeś się, zaskoczyła cię noc,  
a zaspy uniemożliwiły dotarcie do schro-

niska. Awaryjny biwak zimą to rzecz nie-
codzienna i potencjalnie niebezpieczna, 
więc warto potrenować wybudowanie 
jamy śnieżnej, poruszanie się w rakach 
oraz używanie czekana! Przekonać się 
będzie można, jakie drobiazgi pomaga-
ją przetrwać i jak na przykład ugotować 
wodę na śniegu. Uczestnicy biwaku będą 
trenować w terenie, poznają techniki 
chodzenia w rakietach, które ułatwiają 
poruszanie się w głębokim śniegu.

Na wszystkich czeka również sztucz-
na ściana lodowa, wieczorami pokazy 
najbardziej emocjonujących filmów, na-
gradzanych na Krakowskim Festiwalu 
Górskim i w ramach Przeglądu Filmów 
Górskich w Lądku-Zdroju, oraz spotkania 
ze znanymi podróżnikami, którzy przy 
wieczornym ognisku opowiedzą o swo-
ich przygodach w górach.

szczegóły na wintercamp.pl

Ponad 700 psów zaprzęgowych na 
starcie Husqvarna Tour 2012, stu-
dziesięciokilometrowa trasa znana 

z Biegu Piastów, śnieg, sportowa rywa-
lizacja i 70 najlepszych maszerów (osób 
prowadzących zaprzęg) z całego świata. 
Co roku jeden z najtrudniejszych, między-
narodowych wyścigów psich zaprzęgów 
bije rekordy popularności! Tegoroczne za-
wody zaplanowano na 5-8 stycznia 2012 
w Jakuszycach, zwanych polską Alaską.

Wyścigi psich zaprzęgów to dyscy-
plina bardzo widowiskowa. Sportowe 

emocje, psy, które aż rwą się do startu, 
oraz piękny, zimowy krajobraz polskich 
gór sprawiają, że kibicom nie zabraknie 
emocji. Historia wyścigów psich zaprzę-
gów sięga czasów gorączki złota na 
Alasce. Tym razem, nie trzeba jednak je-
chać tak daleko, żeby zobaczyć choćby 
dziesiątki białych, puszystych malamu-
tów (północnych psów pociągowych)  
i poczuć klimat fascynującej przygody.

W żadnym innym sporcie nie ma tak 
specyficznego klimatu. W tej dyscypli-
nie tym większe sukcesy odnosi się, im 

silniejsza panuje więź pomiędzy psami  
i ich właścicielem. Ekipy czerpią niezwy-
kłą radość z możliwości wspólnego ści-
gania się po zaśnieżonych trasach.

Żadne inne wyścigów psich zaprzęgów 
w Europie nie cieszą się taką popular-
nością, jak te z Jakuszyc. Lista zgłoszeń 
uczestników została zamknięta na 5 tygo-
dni przed rozpoczęciem zawodów. Impre-
zie patronuje miesięcznik Poznaj Świat.

Wio piesku, wio!

Przetrwać w śniegu
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Nasze rekomendacje na krótkie wypady

Monako

Macedonia
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Bitola, drugie co do wielkości (po stolicy Skopje) miasto 
Macedonii, leży w dolinie Pelagonia, u podnóży Góry 

Baba, zaledwie 13 kilometrów od greckiej granicy. Miasto 
zostało założone w VI wieku n.e. przez Słowian, ale naj-
większy jego rozwój przypadł na wiek XIX, gdy ze względu 
na dużą liczbę konsulatów, zwane było Miastem Konsulów. 

W zabudowie Bitoli zachowały się liczne wiekowe bu-
dynki z uroczymi drewnianymi balkonami, werandami  
i bogatą ornamentyką. Podziwiać tu można takie zabytki, 
jak wieża zegarowa, dwa tureckie meczety z XVI wieku czy 
dziewiętnastowieczna cerkiew św. Dimitrija. Warto odwie-
dzić Muzeum Bitoli, którego zbiory obrazują bogatą histo-
rię i życie kulturalne tego regionu, od czasów antycznych 
po współczesność. Sam budynek muzeum jest również za-
bytkiem, za czasów tureckich mieściła się w nim szkoła, do 
której uczęszczał słynny turecki prezydent Mustafa Kemal 
Ataturk (poświęcono mu salę pamięci w muzeum).

Polska Biecz

jak dziad biecki
Rozpuszczony 

Biecz znajduje się 53 km  
na wschód od Nowego Sącza.

37°96’ N 23°70’ E49°44’ N 21°15’ E

około 180 km, na wschód od Skopje.  
Do stolicy dolecieć można z Warszawy przez 
Budapeszt liniami Malev.

37°96’ N 23°70’ E41°2’ N 21°20’ E

Macedonia Bitola

Bitola wyrosła w bezpośrednim sąsiedztwie antycznej He-
raklei Lyncestic, której ruiny znajdują się dwa kilometry na 
południe od współczesnego miasta. Heraklea została założo-
na przez Filipa II Macedońskiego w IV wieku p.n.e. Można 
tu podziwiać pozostałości rzymskiego amfiteatru, w którym 
niegdyś odbywały się walki gladiatorów ze zwierzętami.  
W okresie wczesnego Bizancjum Heraklea była ważnym 
centrum episkopalnym. Pozostałościami po tej epoce są ru-
iny Małej i Wielkiej Bazyliki oraz rezydencji biskupiej. Trzy 
nawy Wielkiej Bazyliki pokryte są świetnie zachowanymi, 
misternymi mozaikami o wczesnochrześcijańskiej symbolice. 

Śladami Rzymian 
i Słowian

Biecz ze względu na swoją bogatą historię i jej 
liczne ślady nazywany jest perłą Podkarpacia 

lub małym Krakowem. Legenda głosi, że nazwa 
miasta pochodzi o imienia rycerza Becza. Choć 
nie był biedny, napadał karawany rabując je  
i uwalniając niewolników. Pewnego razu uwolnił 
małą dziewczynkę o imieniu Bietka, którą oddał 
na dwór książęcy. Po wielu latach Becz został 
skazany za liczne napady na karę śmierci. Przed 
samą egzekucją młoda dziewczyna zarzuciła mu 
chustę na głowę ratując mu życie. Była to wła-
śnie Bietka. Skruszony Becz przekazał wszystkie 
zrabowane łupy na budowę miasta, które stanęło 
na wzgórzu nad rzeką Ropą, tam gdzie wiele lat 
temu zwrócił Bietce wolność. 

To niewielkie dziś miasteczko (zaledwie 4,5 
tysiąca mieszkańców) w połowie XVI wieku 
było jednym z największych miast w Polsce. 
Przez dobrą sytuację ekonomiczną Biecza, na-
wet tutejsi żebracy stali się stosunkowo dobrze 
sytuowani i wybrzydzali przy przyjmowaniu 
jałmużny. Stąd miało się wziąć przysłowie „roz-
puszczony jak dziadowski bicz” (pierwotnie „jak 
dziad biecki”).

Za największy zabytek Biecza uważany jest 
Kościół pod wezwaniem Bożego Ciała wybudo-
wany w XV-XVI w. Warto zobaczyć również ba-
rokowy kościół św. Anny, wraz z klasztorem oo. 
Franciszkanów. Ciekawym obiektem jest szpital 
św. Ducha, który został ufundowany przez kró-
lową Jadwigę w 1395 r. i jest najstarszym zacho-
wanym budynkiem szpitalnym w Polsce. 
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Monako

Monako to drugie po Watykanie 
najmniejsze państwo na świecie. 
Na powierzchni około 2 km2 

mieszka na stałe 33 tysiące mieszkań-
ców. Jednak to malowniczo położone 
pomiędzy Morzem Śródziemnym  
a stromymi wzgórzami południowo-
-wschodniej Francji miasto rocznie 
przyciąga miliony turystów. Dzięki 
łagodnemu klimatowi to miejsce war-
te jest odwiedzania przez cały rok. 
Mieszkają tu najbogatsi ludzie świata, 
a swoje wakacyjne rezydencje posiada-
ją gwiazdy filmu i sceny muzycznej. 

Jednym z ciekawszych budynków  
w Monako jest Pałac Książęcy – więk-
szość komnat można zwiedzać, ale 
tylko wtedy, gdy właściciel jest poza 
miastem. Pałacu strzeże honorowa 
gwardia księcia. Tradycyjna zmiana 
warty odbywa się codziennie o 11.55. 
Warto zwiedzić Katedrę Saint Ni-

colas, powstałą w latach 
1875-1884, w której wnę-
trzu znajduje się grobowiec 
księżnej Grace Kelly. Cie-
kawym miejscem jest także 
Muzeum Oceanograficzne 
im. J.Y. Cousteau. Zało-
żone zostało przez słynnego oceano-
grafa księcia Alberta I Grimaldiego.  
W muzeum, oprócz akwariów z różny-
mi gatunkami ryb, obejrzeć można fil-
my naukowe. W głównej sali znajdują 
się pamiątki z wypraw księcia Alberta I, 
oraz stała wystawa na temat Ziemi.

Nie można oczywiście nie wspo-
mnieć o kasynie w Monte Carlo,  
w którym, co ciekawe, nie mogą grać 
mieszkańcy Monako. Chętnie wita-
ni są natomiast zamożni turyści. Do 
większości sal wejść można jedynie na 
specjalne zaproszenie.

Głównym, jeśli nie jedynym, powo-
dem, aby przyjechać do Monako, są dla 
wielu mężczyzn oczywiście rajdy sa-
mochodowe. Grand Prix Monte Carlo 
odbywa się w styczniu od ponad stu lat 
(w tym roku 18-22 stycznia). Monako 
jest również gospodarzem Grand Prix 
Formuły 1. Torem są ulice miasta, po 
których zawodnicy wykonują 78 okrą-
żeń z prędkością dochodzącą nawet do 
270 km/h.

SZYBCY
I BOGACI

Najbliże lotnisko jest w Nicei, 
około 20 km od Monako.

37°96’ N 23°70’ E41°2’ N 21°20’ E
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25 km na południe od Nowego Sącza

Muzeum umiejscowione jest 
przy stacji metra Varenne, 
niedaleko Les Invalides.

Polska Piwniczna Zdrój

To uzdrowisko różni się od znanych kurortów na połu-
dniu Polski. Nie ma tu dużego ruchu, jest cisza i spokój. 
Najcenniejszym bogactwem miasta są naturalne leczni-

cze wody mineralne, znane od dawna jako „kwaśne wody”. 
Turyści mogą korzystać z naturalnych ujęć oraz delektować 
się „Piwniczanką” w Pijalni Artystycznej w Łazienkach. 
Warto odwiedzić muzeum regionalne, które posiada unika-
tową, największą w Europie kolekcję dawnego sprzętu nar-
ciarskiego, nart biegowych i zjazdowych, ukazującą rozwój 
techniczny tego sportowego wyposażenia.

Na miłośników narciarstwa biegowego w przysiółku 
Obidza na wysokości około 900 m n.p.m czekają specjal-
nie przygotowane trasy. Pętla o długości ok. 5 km. biegnie  
z polany „Czerwona Młaka” początkowo wzdłuż granicy 

NARTY
w uzdrowisku

Pocałunek w marmurze

37°96’ N 23°70’ E49°26’ N 20°42’ E 

(zielony szlak), dalej przechodzi na stronę słowacką i bie-
gnie widokowymi polanami w kierunku szczytu Szczob 
(935 m). Powrót do startu wiedzie wzdłuż niebieskiego 
szlaku. Rozległe polany dają możliwość wyboru alternatyw-
nych przebiegów trasy.

W okolicy znajdują się stacje narciarskie, m.in.  
w Wierchomli, Kokuszce i Suchej Dolinie. Szkółki nar-

ciarskie, z profesjonalną kadrą instruktorską, 
oferują szkolenia dla początkujących narciarzy  
i snowboardzistów. 

Gospodarstwa agroturystyczne i pensjona-
ty proponują, oprócz noclegu, smaczne jedzenie, 
atrakcje zimowe np. kuligi, ogniska, wieczorki in-
tegracyjne z kapelą góralską i wiele innych. Bogata 
oferta ośrodków turystycznych pozwala skorzystać 
z zabiegów odnowy biologicznej.
Warunki klimatyczne sprawiają, że sezon nar-
ciarski trwa tu nawet do Świąt Wielkanocnych.  
W Niedzielę Palmową organizowany jest konkurs 
palm i degustacja potraw wielkanocnych pt. „Jajko, 
żurek i mazurek”. 

Francja Paryż

37°96’ N 23°70’ E48°51’ N 02°18’ E 

Muzeum Rodina w Paryżu to stosunkowo niewielkie, ale bardzo 
popularne muzeum, odwiedzane rocznie przez ponad 700 ty-
sięcy turystów. Znajduje się ono w XVIII-wiecznym pałacyku, 

w którym niegdyś mieszkał i tworzył artysta August Rodin. W 1916 r.  
przekazał on państwu jako darowiznę pałacyk, swoje kolekcje, doku-
menty osobiste, posiadłość w Meudon i przede wszystkim wszyst-
kie swoje dzieła, rzeźby i rysunki, które do dzisiaj podziwiać można  
w pokojach i ogrodach pałacowych. To tu znajduje się słynna rzeźba 
z brązu „Myśliciel” oraz wykuty w marmurze „Pocałunek”. W mu-
zeum znajdują się również obrazy Renoira, Moneta oraz van Gogha. 
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Z NOTATNIKA POETY
KAMYKIZ KRETY

Jestem znów chłopcem. Moim  
ulubionym zajęciem na plaży są 
spacery na bosaka po drobnym 
piasku i wyszukiwanie najpiękniejszych 
kamyków wyrzuconych przez morze, 
a potem wyładowywanie nimi kieszeni. 
Wybieram czarne,  
pręgowane brązem lub bielą, 
szmaragdowe, bielutkie 
nakrapiane jak jajka przepiórki, 
kryształowo cukierkowate 
lub duże jak kule armatnie…

Józef Baran
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KALYPSO CRETAN VILLAGE HOTEL
Nad zatoką Damnoni mieszają się ze sobą nie tylko zapachy 
ziół i krzewów, ale i słowa w różnych językach.
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Nad głowami też kamienie, ale kamienie-głazy,  
kamienie-skały zastygłe po wulkanicznych erup-
cjach wynikłych z trzęsień ziemi, których Kreta 
przeżyła kilka, a może kilkanaście w swej bogatej 
historii. Praczas zaklęty w kolczastych, wystrzępio-
nych skałach i grotach podobnych do lwich pysków 
budzi respekt i przypomina o tym, że zarówno my 
ludzie, jak i motyle przefruwające nad naszymi gło-
wami, jesteśmy tylko żyjątkami znikomkami...

– 1 -
Przed południem morze bywa wesołe jak dzieci 
wracające ze szkoły, miliardy błyszczków słonecz-
nych igrających same ze sobą.

A gdzieś dalej morze rozpływa się w błękitach 
i miesza z niebem, jakby anonimowy malarz, two-
rząc fakturę obrazu, usiłował zamazać różnicę mię-
dzy tym co płynne, a tym co lotne…

Z hotelu Kalypso, gdzie mieszkamy, prowa-
dzi nas aż do trzech plaży odludna, kamienista 
dróżka półka wzdłuż wybrzeża, podwieszona  
u stóp skalistych gór, i pnąca się to w górę, to w dół. 
Oszałamiający zapach ziół i kwiatów: jakichś kol-
czastych chaszczy makii, czyli krzewów-jeżowców 
(bo w kształcie dużego jeża), oleandrów, olbrzy-
mich kwiatów rumiankowych czy rozkwitających 
właśnie na zielono, biało, fioletowo, amarantowo 
czy żółto kęp porostów, wciskających się w każdą 
międzyskalną szczelinkę i wykorzystujących swoją 
życiową szansę. Wielkie osty wyglądają jak rycerze 
w kolczugach i zbroi, a kopry przerastają wzrostem 
człowieka. 

Kreteńczycy, wychowani w surowych warun-
kach na tej piątej co do wielkości wyspie Morza 
Śródziemnego (mieszka ich tu około 600 tysięcy), 
zdobyli w przeciągu wielu wieków wiedzę, jak wy-
korzystywać te otaczające bogactwa flory; zbierać  
i suszyć zioła służące jako przyprawy i do celów 
leczniczych, jak przechowywać i marynować owo-
ce, na czele z oliwkami z gajów oliwnych pospoli-
tych, jak u nas jabłonki.

Potrawy przyrządzane na bazie oliwek, duża 
ilość zjadanych owoców i warzyw (podobno 4 razy 
więcej na gębę konsumenta niż w innych krajach), 
to ponoć główny, choć nie jedyny, powód długo-
wieczności Kreteńczyków.

Wyspa może się sama wyżywić, produkty ma 
w dużym stopniu ekologiczne. Jak wykazały bada-

nia porównawcze 
Światowej Organi-
zacji Zdrowia prowadzone 
przez wiele lat, krajanie 
autora „Greka Zorby” za-
padają rzadko na choro-
by serca. W porównaniu  
z pożerającymi góry mięsa 
Amerykanami czy Holen-
drami, śmiertelność spowo-
dowana chorobami serca była 
tu niemal pięćdziesięciokrotnie (!) 
mniejsza. Piszę „była”, bo te wyniki po-
chodzą z lat 60., bo od tego czasu Kreteńczycy się 
„ucywilizowali”, to znaczy zmienili dietę i stali się 
wygodniejsi, czyli mniej ruchliwi. Wprowadzili do 
menu więcej mięsa, a poza tym przeciętny Kre-
teńczyk, który kiedyś pokonywał pieszo 30 km 
dziennie, dziś „dzięki” samochodom i maszynom 
usprawniającym życie, rusza się o wiele mniej – 
przeciętnie 3 km dziennie. Nie jest już tak sprawny 
i szczupły, lecz czasem lekko otłuszczony…

Dalej jednak oliwki, soczyste nasłonecznione 
pomidory, różne rodzaje pysznych serów owczych 
czy kozich, jogurty z miodem, że place lizać, ciem-
ny wiejski chleb z oliwą, solą i oregano, owoce 
morza oraz szklaneczka wytrawnego wina stano-
wią rytualną podstawę kuchni kreteńskiej. O jej 
walorach mogłem się przekonać jako mieszkaniec 
odludnego, wkomponowanego w skały hotelu Ka-
lypso Cretan Village, oddalonego od najbliższego 
miasteczka Plakias sześcioma górzystymi kilome-
trami.

– 2 -
…Wychodzi się przed domek pomalowany na pa-
stelowo, zadziera głowę i wyrastają pionowe klify 
skalne na 500 m. Czasem zobaczy się też skaczące 
jakimś cudem po tych pionowych ścianach kozi-
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SYMBOL POKOJU I POJEDNANIA
Drzewo oliwne symbolizuje także 
zwycięstwo, chwałę, honor, dumę, 
wolność, bezpieczeństwo, prawdę, 
sprawiedliwość, mądrość,  
rozum i miłosierdzie.  
Wybór należy do Ciebie.

EUROPA Grecja

www.poznaj-swiat.pl48

FO
T. 

S
H
U
TT

ER
S
TO

C
K



www.poznaj-swiat.pl 49

ce-akrobatki i przefruwające majestatycznie orły.  
A poniżej, u stóp ośrodka, w którym mieliśmy stałą 
bazę – morze, które zmienia swe odcienie błękitu 
w zależności od pogody, natężenia światła i pory 
dnia…

O ile dawniej młodzi Kreteńczycy wyjeżdżali 
do Aten w poszukiwaniu chleba, dziś powracają 
na ojczystą wyspę. Kreta ma dużą autonomię go-
spodarczą i lepiej sobie dziś radzi z kryzysem niż 
reszta Grecji. Większość mieszkańców to właści-
ciele gajów oliwnych. Zajmują się ogrodnictwem, 
uprawą warzyw, hodowlą owiec. Nie ma na Krecie 
fabryk, firm, przyroda jest nieskażona, co przyciąga 
dużą ilość turystów, więc mieszkańcy znajdują też 
sezonowe zatrudnienie w hotelarstwie.

Dimitrios Iliakis, właściciel hotelu, ma swój 
przepis na długie życie: przede wszystkim zdrowe 
jedzenie, dobre wino pite w beztroskiej kompanii, 
życie w harmonii ze sobą i naturą, dużo ruchu, 
młode kobiety… słowem – filozofia Zorby. Tylko 
przyklasnąć, tym bardziej, że moja żona Zosia nie 
słucha tych rad.

– 3 -
Kreta bywa również azylem dla wielu dezerterów 
ze świata cywilizacyjnego komfortu, choć – jak 
głosi mit – olbrzym Talos, strażnik wyspy bronił jej 
zaciekle przed najazdem cudzoziemskich argonau-
tów, miotając w koło głazami.

Jednym z cudzoziemców, którzy 
tu osiedli, jest brat mojego holen-
derskiego zięcia Hansa, Pieter. Śle-
pe (czy aby ślepe?) przeznaczenie 
zagnało go w te góry, gdzie diabeł 
mówi dobranoc. Wybudował dla 
siebie i dla swojej obecnej partnerki 
życiowej Niemki Kai – dom na skale 
wiszącej nad skarpą i morzem. Doje-
chać tu serpentynami bardzo trudno. 
Parę lat temu Pieter rozszedł się  
w Holandii z pierwszą żoną i, 
realizując swoje osobliwe ma-
rzenia życiowe, przepłynął 
na jachcie Atlantyk, dobija-
jąc do Karaibów. Na jednej  
z wysepek zamieszkał 

przez pół roku i tam poznał Niemkę, Kaję, która 
miała widocznie na niego silny wpływ, skoro na-
mówiła go, by razem polecieli na Kretę, bo „tam 
jest najpiękniej”. Zakupili kawałek ziemi z pięk-
nym widokiem na morze i zaczęli wszystko od 
zera. Pietera jako majstra „złotą rączkę” nie od-
straszały trudności i przeciwności. Tyrał z Kają jak 
wół (przy okazji dodawali sobie kurażu greckim 
bimbrem raki i mustaki z lodem, bo oboje nie wy-
lewają za kołnierz) i powoli, powoli, po dwu latach 
harówki dom z malutkim pensjonatem, zawieszo-
nym na skale wyrastającej prosto z morza, stanął 
na nogi. Przenieśli się do niego z przyczepy, gdzie 
było ich tymczasowe przytulisko, otworzyli tawer-
nę w pobliskim, ale oddalonym o 30 km miniatu-
rowym miasteczku. Niestety, ani malutki pensjo-
nat, ani tawerna nie dają im wielkich dochodów. 
Pieter jeszcze bardziej wychudł, ale na szczęście 
czy swoje nieszczęście, nie stracił ochoty do raki  
i mustaki z lodem, tak że uśmiech nie schodzi mu 
z gęby. Kaja kocha dwa swoje psy (on mniej) i po-
maga Pieterowi – na zmianę – prowadzić tawernę 
z kilkoma, a czasem, jak bardzo dobrze pójdzie, 
z kilkunastoma klientami dziennie. Jakoś wią-
żą koniec z końcem, choć ona w Niemczech i on  
w Holandii, mieliby pewnie o wiele bardziej kom-
fortowe życie. Ta samotnia z pięknym, 
dzikim krajobrazem daje im 
jednak obok syzyfo-
wych prac 



50 www.poznaj-swiat.pl

EUROPA Grecja

www.poznaj-swiat.pl50

FO
T. 

S
H
U
TT

ER
S
TO

C
K

WĄWÓZ CZASU
Czy wąskie labirynty 
wąwozu Imbros pamiętają 
czasy Minotaura? 
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także zapewne dużo zadowolenia – w imię 
zasady per aspera ad astra, skoro tylko cza-
sem wydaje im się pułapką. Odizolowali się  
w niej całkowicie od świata, ale nie od nieba, gwiazd 
i szumiącego im do snu morza.. Nie mają telewi-
zora, komputera, telefonu. Kaja posiada za to dużą 
bibliotekę, czym mnie ujęła, z literaturą co prawda 
niewysokich lotów (głównie romanse, proza fan-
tastyczno-przygodowa), niemniej jej rezygnacja  
z dobrodziejstw cywilizacji budzi mój respekt…

A co do pułapek…
Czy komukolwiek udaje się od nich uciec?
Dla jednych bywa tą pułapką władza (to do-

tyczy nie tylko polityków), dla innych – zaborcza 
żona, dla jeszcze innych alkohol, rozpusta, roz-
koszny, bezsensowny nałóg gromadzenia dóbr ma-
terialnych… filatelistyka, lenistwo, samolubstwo, 
obżarstwo i tysiąc mniejszych lub większych nało-
gów. Pułapka łapie cię za nogę, rękę, wciąga całego 
i jesteś jej!

Czy Kaja, córka uniwersyteckiego profesora, 
nie wpadła w pułapkę swojej romansowej literatury, 
która ukształtowała jej marzenia? Czy nie jest ofia-
rą sentymentalnej pułapki zwanej „pięknym wido-
kiem” na morze i bezkres?

A może ten kawałek jej losu, który mnie wyda-
je się pułapką, jej dał właśnie największą wolność  
z możliwych?

…Wycofali się „na tyły świata”. Przeciwstawili 
– ideałom i normom kupieckiej cywilizacji, za co 
płacą swój słony rachunek…

– 4 -
Skafia. Najbardziej górzysty region Krety. Prze-
marsz liczącym 7 km wąwozem Imbros. Z obu 
stron masywy skalne wysokie na 300 m. W naj-
węższych miejscach szerokość między nimi tylko  
2 metry. Dno Imbros zarzucone różnej wielko-
ści kamieniami, głazami i obrywami skalnymi. 
Wnuczka Nina skacze po nich jak kozica, a mnie 
wskoczył do głowy wiersz:

W WĄWOZIE IMBROS, GDZIE MASZE-
RUJEMY PO KAMIENIACH, DEPCZĄC 
MILIARDY LAT

z początku nogi bolą
ale jak się człowiek rozchodzi
to by szedł i szedł

z początku niemowlak płacze
ale jak się rozżyje
to by żył i żył

lecz gdyby pokazać 
nieistniejącemu
przed zaistnieniem
jego przyszłe istnienie
pełne toczących się pod nogi
kamieni
to kto wie czy by mu się chciało
trudzić rodzić chodzić
odwalać
spod nóg 
kamień
po kamieniu
(a na tym kamieniu
 jeszcze jeden kamień)

nie lepiej 
bez kiwnięcia małym palcem
nie istnieć?
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IDYLLA KRYSZTAŁOWA
Łódź unosi się na przeźroczystej 

wodzie, niczym w powietrzu. 



www.poznaj-swiat.pl 53

A jednak
nie ma 
wyboru
ten kto wszedł do wąwozu
musi maszerować
w stronę jedynego wyjścia
bez wyjścia

z motylem nad głową
zabłąkanym przez chwilę
jak on
pośród miliardów lat

– 5 -
 

W stolicy Krety, Heraklionie, spacerując po nad-
brzeżach weneckiego portu, zauważam młodą ko-
bietę fotografującą… jeden szczegół – liny. Przede 
wszystkim, rzuca się w oczy, że nie frapuje jej to, co 
interesuje wszystkich turystów z aparatami na szyi, 
czyli stare mury i baszty twierdzy weneckiej.

Staram się odtworzyć jej tok myślenia arty-
stycznego, bo niewątpliwie musi to być osoba ob-
darzona nietypową wrażliwością. Zauważająca to, 
czego inni nie widzą.

Pochyla się i fotografuje uparcie powrozy, któ-
rymi przycumowane są statki, jachty i łodzie… 
Wydaje mi się, że wiem o czym myśli ta niezna-
na Francuzka, Hiszpanka (?), robiąc zbliżenia lin. 
Myśli metaforą. Fotografuje może przywiąza-
nie, wierność, odpowiedzialność, a może też siłę 
przyjaźni, miłości, trwałość węzła małżeńskiego 
w relatywnym świecie wartości, gdzie wśród 
współczesnych nomadów stałość jest zasadą 
coraz bardziej problematyczną, podobnie 
jak tradycyjna moralność, konserwatywne 
poglądy etc.

Dziewczyna fotografująca liny wydaje 
mi się inna od banalnego tłumu turystów za-
interesowanych tylko tym, co im wskaże palec 
przewodnika…

Przez chwilę odczuwam z nią – 
jako poeta – pokrewieństwo duszy, 
choć ona o tym nie wie.

– 6 -
Cisza… Ścieżka pnie się w tej rozgorączkowa-
nej ciszy ku obłokowi wiszącemu nad wzgórzem. 
Słychać tylko dzwonki u szyi owiec pasących się 
na makiach pomiędzy skałami starszymi od nich  
o miliony lat. Słychać tylko przelot wielkich 
owadów, może trzmieli, może szerszeni, sam nie 
wiem…

Dzwonki potrącają delikatnie o ciszę. Gdzieś 
daleko domki zawieszone na półkach skalnych 
z kobietami w czarnych sukniach, siedzącymi na 
stopniach schodów…

…Jeszcze dalej i wyżej wzgórze z białym ko-
ściółkiem jak szpicą – do którego jutro pewnie 
dojdę, wędrowiec czasu, przestrzeni. W dole mo-
rze śpiewa skałom pieśń życia. Miliardy błyskotek 
słonecznych wibrują skocznie bawiąc się ze sobą 
w chowanego… Chwilowe odczucie jedności ze 
wszystkim, co mnie otacza i ufności wobec istnie-
nia. Chwilowy błogostan, który mówi mi, że 
warto żyć.
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NOWY ŚWIT NAD

Robert Czulda
EUFRATEM

Chociaż poziom bezpieczeństwa 
w Iraku jest obecnie wyższy 
niż kilka lat temu, zagrożenie 
dla obcokrajowców pozostaje 
bardzo duże. Wycofanie sił 
amerykańskich wraz z końcem 
2011 roku jeszcze bardziej 
zwiększa ryzyko wybuchu nowej fali przemocy. Wszystko to 
sprawia, że Irak jest mimowolnie państwem niegościnnym. 
Postanowiłem jednak spędzić w tym kraju kilka tygodni jako 
dziennikarz akredytowany przy amerykańskich wojskach 
interwencyjnych.

55www.poznaj-swiat.pl
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AZJA Irak

Czerwiec 2011 roku, a więc kilka tygodni przed 
moim przyjazdem, był najkrwawszym miesiącem 
dla amerykańskich żołnierzy w Iraku od marca 
2009. Ataki na wojska amerykańskie, służące w tym 
kraju w ramach operacji „Nowy Świt”, przynoszą 
wyraźny skutek – Stany Zjednoczone maksymalnie 
ograniczyły w ostatnich tygodniach działania poza 
bazami, w tym szkolenie i wspieranie Irakijczyków. 
Jeśli tylko mogą, Amerykanie pozostają w bazach, 
gdzie jest dużo bezpieczniej niż na irackich ulicach. 
W ostatnich tygodniach dochodzi tam coraz czę-
ściej do krwawych aktów przemocy. 5 lipca wojska 
koalicji zostały oszołomione potężnym i zuchwa-
łym atakiem bombowym w Taji, gdzie stacjonują 
chociażby eskadry śmigłowców oraz instruktorzy 
NATO. 15 sierpnia w atakach na 17 miast zginęło 
66 osób.

Do Iraku przyleciałem z wojskowej bazy w Ku-
wejcie transportowym herculesem. Na pokładzie 
nikt nie rozmawiał, każdy czekał na bezpieczne 
lądowanie – szczególnie młoda żołnierka, wyraźnie 
przestraszona turbulencjami i gwałtownie zmie-
niającym się pułapem lotu. To normalna procedura 
przy lotach w warunkach bojowych – szybkie przy-
ziemienie zmniejsza ryzyko zestrzelenia samolotu 
przez rebeliantów.

Wylądowaliśmy w bazie Tallil, skąd po kilku 
godzinach udało mi się dostać na lot śmigłowcem. 
Dwa majestatyczne black hawki wylądowały na 
pasie startowym, szybko załadowano nas do środka 
i helikoptery poderwały się w powietrze, wzbijając 
tumany kurzu. W głowie grało mi „The End” ze-
społu The Doors z pamiętnego „Czasu Apokalipsy” 
Coppoli. Po obu stronach śmigłowca zagrożeń na 
ziemi bacznie wypatrywali skupieni na swej robocie 
strzelcy pokładowi.

POLACY TU BYLI
Mniej więcej półgodzinna podróż ryczącym black 
hawkiem pozwoliła mi dostać się do bazy Echo 
niedaleko Diwaniji, gdzie niegdyś przez długi 
czas stacjonowali Polacy. Baza nadal pełna była 
śladów polskiej obecności – ktoś nabazgrał „ŁKS” 
na murze, gdzieś przyklejono logo Wielkiej Orkie-
stry Świątecznej Pomocy, wszędzie dużo napisów  
w ojczystym języku. Niedaleko stał polski śmi-
głowiec Mi-24, ofiarowany 8. Dywizji Irackiej po 
tym, jak się zepsuł. Pośrodku bazy, tuż obok kan-
tyny, stały znaki drogowe z naniesionymi nazwami 
polskich miast. To typowy dla Polaków zwyczaj 
– zaznaczanie swoich rodzinnych miejscowości  
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BAZA KALSU  
POD BAGDADEM
Budynki i ważne 
instalacje otoczono 
wysokimi zaporami 
betonowymi, mającymi 
chronić przed atakiem 
terrorystycznym.
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i dystansu, jaki dzieli naszych żołnierzy od domu. 
Polaków mało kto pamiętał – moi rozmówcy mieli  
w większości 19, 20 lat, byli za młodzi, by służyć 
tu „w polskich czasach”. Inaczej było z oficerami – 
wielu z nich znało polskich żołnierzy i niemal każ-
dy lubił się szczycić znajomością polskich, na ogół 
niecenzuralnych, zwrotów.

Sama baza nie różniła się od innych, typowych 
już dla irackiego krajobrazu – wszędzie stały beto-
nowe zapory o wysokości niemal czterech metrów, 
chroniące przed odłamkami w razie ataku rakie-
towego. Wszystkie okna zakryto workami z pia-
skiem. W takiej bazie łatwo jest się zgubić – choć 
ulice mają nazwy (w tym Pulaski Street), to każda 
wygląda tak samo. 

NIE CZAS NA WERSAL
Chociaż obecnie w Iraku jest bezpieczniej niż kie-
dyś, to rakiety ciągle spadają na bazy. Poza nimi 
sytuacja jest dużo gorsza. Każdy wyjazd wiąże się 
z ryzykiem. Uświadomiłem to sobie dokładnie 
dopiero na miejscu – podczas przygotowań do 
pierwszego patrolu. Zajął się mną wtedy kapitan  
o wyglądzie osoby, która niejedno w życiu prze-
szła. Kilka miesięcy wcześniej wpadł na przydrożną 
minę, ulubioną broń partyzantów w Iraku i Afga-
nistanie. Przeżył i teraz opowiada o tym z dumą. 
Zamiast standardowego: „Jak się masz?”, drapiąc się 
po tatuażu, przywitał mnie pytaniem: – Jaką masz 
grupę krwi? Kolejne również nie były budujące: 
– Czy masz kamizelkę? Dostałeś już własną aptecz-
kę? Na pewno chcesz jechać? Na koniec rada: – Jeśli 
wpadniemy na minę lub pod ostrzał to siedź w wozie, 
w nim będziesz raczej bezpieczny.

SIKAJ NA TWARDE
Celem mojego pierwszego wyjazdu poza bazę była 
wizyta u irackiego generała, z którym Amerykanie 
chcieli porozmawiać o serii ataków na ich konwoje. 
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KAŻDY WYJAZD  
MOŻE BYĆ OSTATNIM
Zawsze przed misją 
przeprowadzana jest 
odprawa, by nie było 
miejsca na przypadek.

A DO DOMU DALEKO
W bazie Camp Echo  
w Diwaniji zwyczajem 
polskich żołnierzy było 
stawianie symbolicznych 
drogowskazów  
z odległościami  
do rodzinnych miast.
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Później mieliśmy sprawdzić funkcjonowanie irac-
kich punktów kontrolnych na autostradzie. Taki 
wyjazd poza bazę jest zawsze starannie zaplanowa-
ny – nie ma miejsca na spontaniczność. Tym bar-
dziej że rebelianci monitorują ruchy koalicji, stara-
jąc się nękać atakami z zaskoczenia. Każdy zabity 
amerykański żołnierz to dla nich wielki sukces. Jak 
mi powiedziano, byłbym drugim potencjalnym ce-

lem – zabicie lub, najlepiej, porwanie dziennikarza 
z państwa NATO to też niczego sobie wynik.

Przed wyjazdem zawsze odbywa się spraw-
dzenie pogody i upewnienie się, czy śmigłowce 
mogą latać. Złe warunki atmosferyczne sprawiają, 
że konwój raczej nie wyjedzie. W razie ataku, bez 
śmigłowców nie byłoby możliwości wezwania sa-
nitariuszy i wsparcia ogniowego. Na koniec odpra-
wa – dowódca informuje o stanie bezpieczeństwa  
w strefie działania, zadaniach misji, możliwych za-
grożeniach. Zawsze konkretnie i bez patosu. Za-
wsze dosadnie: – Jeżeli zlokalizujecie miejsce skąd 
jest prowadzony ogień lub osobę szykującą się do 
detonacji, strzelajcie, by zabić. Gdyby do takiej sy-
tuacji doszło w terenie zabudowanym, uważajcie 
na ludność cywilną. I nie szalejcie tylko dlatego, 
że mamy dzisiaj ze sobą dziennikarza. On was nie 
powinien interesować. Róbcie swoje. Żołnierze no-
towali w skupieniu, zadawali pytania, a potem byli 
wyrywkowo odpytywani: – Co zrobisz, gdy wóz 
numer trzy wpadnie na minę? Kto cię dzisiaj osła-
nia? Który wóz jedzie z tyłu? 

Caiman, bo tak nazywa się ten ważący kilka-
naście ton sześciokołowy pancerny potwór, zapew-
nia dużo lepszą ochronę niż humvee, ale i tak za 

GDZIE CZAI SIĘ ŚMIERĆ
Ulice Diwaniji ciągle 
nie są bezpieczne. 
Żołnierze muszą na 
każdym kroku uważać 
na miny pułapki lub 
snajperów. FO
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IRAK PRZECIWKO IRANOWI 
(1980-1988)
W Iraku wciąż 
odnaleźć można ślady 
wcześniejszych wojen.

AZJA Irak
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każdym razem pojawiał się niepokój, gdy mijaliśmy 
iracki samochód. A jeśli to akurat zamachowiec 
samobójca? Znajdujący się u góry strzelec, najbar-
dziej narażona na śmierć osoba w zespole, brał kie-
rowcę na cel, ale to tylko zaklinanie rzeczywistości 
– w razie detonacji nic nie mógłby zrobić. 

Po czterdziestu minutach jazdy w tej głośnej  
i ciasnej trumnie z niewielkimi oknami, z ulgą mo-
gliśmy wyjść na lejący się z nieba skwar. Każdy znał 
swoje miejsce w szyku – również ja. Zdecydowanym 
krokiem poruszałem się jako przedostatni, tuż przed 
„cieniem” – przydzielonym do mojej ochrony żoł-
nierzem. Od razu przypomniała mi się cenna rada: 
„Sikaj tylko na twarde i chodź tylko po twardym”. 
Nie wiadomo, czy leżąca niepozornie puszka, ka-
wał blachy czy właściwie dowolny przedmiot nie 
jest pułapką, detonowaną przy poruszeniu. Zagro-
żeniem są także snajperzy, którzy przez osiem lat 
amerykańskiej obecności w Iraku zebrali krwawe 
żniwa. Dlatego kamizelkę kuloodporną powinno 
się nosić pod ubraniem – tak by była niewidoczna.  
W ten sposób zwiększa się szanse trafienia w korpus, 
a więc właśnie w kamizelkę. Gdy zaś snajper zauwa-
ży pancerz, będzie raczej celował w twarz lub szyję, 
miejsca odkryte, gwarantujące śmierć na miejscu. 

ZGINIESZ ZA MNIE?
Każdy z kilkunastu patroli wyglądał mniej wię-
cej tak samo. Każdy kończył się szczęśliwym po-
wrotem do tej czy innej bazy, w której znużenie 
i rutyna przychodziły niezmiennie już po kilku 
dniach. Tutaj każdy dzień jest podobny, co sprawia, 
że dni tygodnia nie mają znaczenia – służba trwa 
codziennie. W dzień wolny i tak nie ma możliwo-

CAMP UNION III W BAGDADZIE
Klimatyzowane i doskonale 
wyposażone kontenery  
nie zastąpią domu.
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PATROL TO NIE SPACER
Każdy z żołnierzy zna swoje 
zadanie, a kontakty z cywilami 
ograniczone są do minimum.
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ści wyjechania poza to przeklęte betonowe miasto. 
Wojsko stara się umilić życie swoim żołnierzom. 
Stołówka jest olbrzymia, a półki uginają się pod 
jedzeniem – każdego dnia kilkanaście potraw do 
wyboru. Standardowe wyposażenie bazy to mała 
biblioteka, sklep wielobranżowy, siłownia, kafejka 
internetowa, salon kosmetyczny, telewizja kablo-
wa, aczkolwiek głównie z wojskowymi programa-
mi pełnymi patosu. Niektóre bazy mają niewielkie 
baseny oraz boiska do gry w koszykówkę. Co jakiś 
czas odbywają się imprezy, zawody, konkursy, za-
praszani są goście – piosenkarki lub cheerleaderki. 

Wolny czas i specyfika miejsca dają możliwość 
długich rozmów. Najszczersze odbywają się na 
patrolach, gdy nie ma dowódców. Bezpośredniość 
Amerykanów czasem mnie zaskakiwała. Na pyta-
nie: „Dlaczego wybrałeś akurat wojska lądowe?”, 
niektórzy przyznawali otwarcie: – Nigdzie indziej 
mnie nie chcieli. Mówili, że nie zawsze mają wspar-
cie w amerykańskim społeczeństwie, że służba jest 
ciężka i mało kiedy myślą o tak podniosłych rze-
czach, jak wolność czy demokracja – to hasła dobre 
na potrzeby marketingowe.

Każdy zgodnie przyznawał, że pomiędzy żoł-
nierzami z oddziału wytwarza się więź braterska, 
której cywil nie jest w stanie zrozumieć. Pośrodku 
pustyni, w trakcie nocnego szukania osób podkła-
dających bomby pułapki, jeden z żołnierzy zapytał 

mnie wprost: – Czy byłbyś gotów oddać za mnie swoje 
życie, gdyby sytuacja na patrolu tego wymagała?

– Nie – odpowiedziałem szczerze bez większe-
go namysłu.

– Widzisz więc na czym polega różnica. Wiem,  
że każdy z mojego oddziału odda za mnie życie. Ja 
również jestem gotów się poświecić i to nawet za tych, 
których nie lubię. Zginę nawet za ciebie bo mamy roz-
kaz cię chronić.

Świat wojskowych na misjach bojowych i cy-
wilów jest tak dramatycznie odmienny, iż powrót 
do życia bez munduru dla wielu bywa barierą nie 
do przejścia.

– To straszne, że najpierw naraża się życie, a po-
tem powraca się do kraju, gdzie na człowieka nie czeka 
nic – tak mówił Harold Noel, mąż i ojciec trojga 
dzieci, który kilka tygodni po powrocie z Iraku za-
mieszkał na ulicy. – Czułem, że jestem sam, że nikt 
nie rozumie tego, co przeżywam. 

Około jedna czwarta wszystkich bezdomnych 
na ulicach Stanów Zjednoczonych to weterani, 
mimo iż stanowią oni raptem 11 procent całego 
społeczeństwa. Około 45 procent weteranów ob-
jętych rządowymi programami dla bezdomnych 
cierpi na zaburzenia psychiczne. Niemniejszy pro-
cent nadużywa alkoholu. Czy któryś z poznanych 
przeze mnie żołnierzy też tak skończy? 

WĄTPLIWY TRIUMF
Hełmy irańskich 
żołnierzy to fragment 
pomnika w Bagdadzie  
upamiętniającego 
zwycięstwo Iraku nad 
Iranem  
w nierozstrzygniętej, 
krwawej wojnie.
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AMERYKA PÓŁNOCNA USA
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POMNIK WYSIŁKU WOJENNEGO 
KORPUSU PIECHOTY MORSKIEJ
„Niecodzienna odwaga była 
powszechną cnotą”, tak mówił 
adm. Nimitz o żołnierzach 
piechoty morskiej, którzy zdobyli 
(bezużyteczną) wyspę Iwo Jima, 
i stracili w czasie bitwy prawie  
7 tys. ludzi. 
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pomnik państwowości
MIASTO
Robert Szewczyk

Podczas planowania wyprawy do Stanów Zjednoczonych zapewne 
mało kto ustawi Waszyngton na wysokiej pozycji. W końcu ten 
wielki i niezwykle różnorodny kraj kusi tyloma bardziej znanymi, 
nagłośnionymi i popularnymi miejscami, że odwiedzenie jego stolicy 
nie wydaje się być bezwzględną koniecznością.  
Zupełnie niesłusznie.
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Waszyngton DC położony jest na północnym 
brzegu rzeki Potomac, na niewielkim obszarze 
nazwanym Dystryktem Kolumbii. Teren został 
oddany przez stan Maryland w czasach, gdy trzy-
naście ledwo wyzwolonych kolonii poszukiwało 
własnej tożsamości i próbowało zdefiniować, jak 
to określił Tomasz Jefferson w Deklaracji Nie-
podległości – własną filozofię „życia, wolności  
i dążenia do szczęścia”. Założone w 1799 r. miasto, 

nazwane na cześć pierwszego prezydenta Jerzego 
Waszyngtona (jeszcze za jego życia) to nie tylko 
administracyjna stolica USA, siedziba prezydenta, 
Kongresu i głównych urzędów szczebla zarówno 
krajowego (jak powszechnie znienawidzony IRS, 
czyli amerykańska skarbówka), ale i międzynaro-
dowego (jak równie znienawidzony, tyle że w skali 
globalnej, Międzynarodowy Fundusz Walutowy). 
Jednak przede wszystkim jest to wielki pomnik 

AMERYKA PÓŁNOCNA USA
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SOCREALIZM PO AMERYKAŃSKU
Rzeźba przed budynkiem 
bardzo kapitalistycznego 
Federalnego Urzędu Handlu.

amerykańskiej państwowości, wielka kronika jej 
dziejów, sukcesów i porażek. Jest w Waszyngtonie 
bardzo namacalna pompatyczność, wszechobecne 
poczucie imperialnej siły, którego można doświad-
czyć również w Moskwie, Londynie czy Paryżu. 
Przejawiają się one w wielkości gmachów, szero-
kości ulic i bulwarów, mnogości obrazów i rzeźb, 
będących apoteozą mocy i potęgi, oraz w patosie 
wszechobecnych pomników. Jednocześnie, w kory-

tarzach tychże budowli, w cieniu pomników dzie-
siątki tysięcy ludzi oddaje się swojemu ulubionemu 
zajęciu – power play, czyli grze o władzę. Kto stał 
za zamachem w Dallas? Czym skończyła się afe-
ra Watergate? Czy Elvis wciąż… no, bez przesady. 
Zostawmy ponurą politykę, to nas nie interesuje, 
choć swoimi skutkami bezpośrednio dotyka. Skup-
my się na tej drugiej, bardziej cywilizowanej stronie 
Waszyngtonu.
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NAJWIĘKSZE MUZEUM ŚWIATA
Między budynkiem Kongresu a iglicą Obelisku 
Waszyngtona rozciąga się wielki bulwar będą-
cy częścią parku National Mall sięgającego aż po 
słynny pomnik Lincolna. Park ten był miejscem 
wielu historycznych wydarzeń: to tutaj Martin Lu-
ter King opowiadał o swoich marzeniach („I have 
a dream…”), tutaj dziesiątki tysięcy młodych ludzi 
protestowało przeciw wojnie w Wietnamie, tutaj 
odbywają się inauguracje prezydentury. Wzdłuż 
tego bulwaru, po obu jego stronach rozciąga się zaś 
Smithsonian Institution – największy na świecie 
kompleks muzealno-naukowy. Czego tu nie ma! 
Wielkie galerie obrazów i rzeźb, wystawy sztuki 
afrykańskiej i azjatyckiej, muzeum historii natu-
ralnej i historii Indian, muzeum awiacji i podboju 
kosmosu, sztuki nowoczesnej i historii Ameryki… 
Przebogate ekspozycje sztuki Smithsonian, często 
udostępniane zwiedzającym bezpłatnie, pochodzą 
przede wszystkim – i należy to podkreślić – z da-
rów fundatorów oraz legalnych zakupów instytucji, 
która finansowo jest w pełni zależna od budżetu fe-
deralnego. W przeciwieństwie do Luwru, Muzeum 
Brytyjskiego czy Ermitażu, Smithsonian jest wolny 
od piętna szabrownika dzieł sztuki i spuścizny kul-
turalnej podbitych państw lub kolonii.

POLEGŁYM W BOJU
Oprócz wielu pomników upamiętniających wiel-
kich i najbardziej szanowanych prezydentów USA 
– Abrahama Lincolna, Tomasza Jeffersona czy 
Franklina D. Roosevelta – Amerykanie upamięt-
niają swoje wielkie wojny. Robią to, trzeba oddać 
sprawiedliwość, niezwykle sugestywnie i frapująco. 
Niemal 60 tysięcy nazwisk żołnierzy poległych lub 
zaginionych w akcji w czasie wojny w Wietnamie 
wyrytych jest w kamiennym murze tworzącym 
Vietnam Veterans Memorial. Postaci żołnierzy 
rozproszonych w patrolu tworzą pomnik wojny 

AMERYKA PÓŁNOCNA USA

W HOŁDZIE  
OJCOM ZAŁOŻYCIELOM

Obelisk Waszyngtona  
i Jefferson Memorial  

w parku National Mall.
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AMERYKANIE JAPOŃCZYKOM
National Japanese American 

Memorial. Żuraw – japoński 
symbol szczęścia i życia  

tu zmagający się  
z drutem kolczastym.

AMERYKA PÓŁNOCNA USA

koreańskiej. Inspirowany słynną foto-
grafią pomnik bitwy o japońską wyspę 
Iwo Jima poświęcony żołnierzom pie-
choty morskiej znajduje się niedaleko 
wielkiego wojskowego cmentarza Ar-
lington, ostatniej kwatery żołnierzy  
z wszystkich pól bitew amerykańskie-
go oręża, od wojny o niepodległość 
aż po współczesne konflikty bliskow-
schodnie. Co ciekawe, teren na którym 
znajduje się cmentarz, był własnością 
żony generała Roberta E. Lee, naczel-
nego dowódcy wojsk konfederackich 
podczas Wojny Secesyjnej. Mary Anna 
Randolph Curtis Lee była zaś córką 
adoptowanego wnuka pierwszego pre-
zydenta USA Jerzego Waszyngtona. 
Amerykanie uwielbiają takie historie. 
Sam zaś generał Lee do dziś cieszy 
się wśród Amerykanów szacunkiem  
i uznaniem. 

MIASTO  
KWITNĄCEJ WIŚNI
Wróćmy na chwilę do historycznych 
relacji amerykańsko-japońskich, a są 
one w Waszyngtonie niezwykle wy-
raźnie widoczne. W 1912 r. burmistrz 
Tokio podarował mieszkańcom Wa-
szyngtonu 3000 drzewek japońskiej 
wiśni sakura. Drzewka te zostały po-
sadzone wokół niewielkiego sztucz-
nego jeziora i pomnika Tomasza 
Jeffersona. Kwitną co roku i co roku 
są tematem narodowego Festiwalu 
Kwitnącej Wiśni, w trakcie którego 
mocny akcent położony jest na kultu-
rę japońską. Przed II wojną światową 
wiele tysięcy Japończyków emigro-
wało do USA, głównie na Hawaje  
i zachodnie wybrzeże, tworząc bardzo 
liczną i spójną diasporę. W Kalifornii 
z powodu ostrej konkurencji na rynku 
pracy i w rolnictwie dochodziło nawet 
do wprowadzania ustaw antyjapoń-
skich (przemycanych pod nazwą ustaw 
regulujących status mniejszości „mon-
golskich”). Stosunki amerykańsko-ja-
pońskie rzecz jasna sięgnęły, nomen 
omen, dna po ataku na Pearl Harbor. 
Następstwem tego było internowanie 
w specjalnych obozów ok. 120 tys. oby-
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NARODOWY FESTIWAL 
KWITNĄCEJ WIŚNI
Temu corocznemu 
świętu towarzyszy 
malownicza parada  
i występy japońskich 
artystów.

wateli USA pochodzenia japońskiego, pozbawia-
nych wszelkich praw i częstokroć również majątku.  
To internowanie upamiętnia właśnie National Japa-
nese American Memorial, ze statuą żurawia związa-
nego drutem kolczastym i miniogródkiem zen oto-
czonym, oczywiście, drzewkami sakura. A w 1958 r. 
Tokio powtórzyło swój gest, obdarowując Waszyng-
ton kolejnymi 3800 drzewkami. W kwietniu wiel-
kie połacie miasta znikają pod różowymi kwiatami 
kwitnącej wiśni, co daje pretekst do zorganizowania 
wielkiej, barwnej parady. Wszyscy – orkiestry szkol-
ne, wojsko we wszelkich odmianach od armii kolo-
nialnej po marines, straż pożarna, służby sprzątania 
miasta, platformy grzmiące muzyką aż po Miss Ro-
deo stanu Virginia i Japonki w strojach tradycyjnych 
– albo maszerują w paradzie, albo ją podziwiają. Jest 
głośno, wesoło i kolorowo, są pokazy sztucznych 
ogni i jarmark uliczny – prawdziwa fiesta americana.

niem i dbałością nie są chronione jakże starsze za-
bytki naszego kontynentu. 

Waszyngton otoczony jest kilkoma mniejszymi 
miejscowościami – niektóre o wielkim uroku, inne 
o wielkim znaczeniu – które razem z DC tworzą 
szóstą co do wielkości aglomerację w USA. Wspo-
mniane już Arlington to nie tylko miejsce słyn-
nego cmentarza, ale też lokalizacja gigantycznego  
i ponurego gmachu Pentagonu. Niezwykle uro-
kliwa jest architektonicznie eklektyczna Alexan-
dria (w stanie Wirginia, ale tylko 10 kilometrów 
od centrum DC), której mieszkańcy podkreślają 
zachowany wczesnokolonialny klimat miejsca, 
ale są zdecydowanie mniej dumni z faktu, iż tam 
znajdował się jeden z największych targów niewol-
ników. Niedaleko mieści się tajemnicze Langley, 
główna siedziba CIA, więc naturalnie nie bardzo 
jest co tam oglądać – mówię to z punktu widzenia 

U PODNÓŻA APPALACHÓW
Niezwykle urokliwą częścią Waszyngtonu jest 
Georgetown, niegdyś osobne miasteczko, obecnie 
dzielnica ciesząca się sporym zainteresowaniem 
turystów i miejsce zamieszkania wielu promi-
nentnych obywateli miasta. Amerykanie dbają  
z pietyzmem o swoje młode, jak na nasze standardy, 
zabytki i niezwykle sobie je cenią, czasem w spo-
sób dla Europejczyka dość zabawny: „Zobacz! Ten 
bruk ma ponad 100 lat!”. Jako Europejczykowi jest 
mi jednak nieco żal, że z podobnym zaangażowa-

turysty. Ale minąwszy Langley warto pojechać do 
Great Falls Park, gdzie można podziwiać kaskady 
Potomaku pędzącego do zatoki Chesapeake. Jest 
to miejsce niezwykle piękne i malownicze, ale też 
śmiertelnie niebezpieczne, szczególnie dla amato-
rów kajakarstwa górskiego. Great Falls może być 
doskonałym punktem startu do wyprawy w głąb 
kontynentu, daje przedsmak tego, co czeka tuż za 
zakrętem, za następnym wzgórzem... bo już nieda-
leko zaczynają się wyżyny Appalachów. 
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AMERYKA POŁUDNIOWA Kolumbia

PSYCHOAKTYWNY

ESCOBAR
Sebastian Szade

Dwie dekady temu Medellín było stolicą 
przestępczości. Dzisiaj wizyta tu to obowiązkowy 
punkt każdej wyprawy do Kolumbii. 

www.poznaj-swiat.pl70
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Z Edgarem poznajemy się w nietypowych oko-
licznościach. Jest pierwszy kwietnia i kolumbij-
skie linie lotnicze najwyraźniej postanowiły to 
wykorzystać. Start samolotu z Bucaramangi do 
Bogoty opóźnia się o kilkadziesiąt minut. Po wy-
lądowaniu grupka pasażerów tranzytowych rzuca 
się do wyjścia, jednak samolot do Medellín odla-
tuje bez spóźnialskich na pokładzie... Jest dziesiąta 
wieczorem, kolejne połączenie dopiero następne-
go dnia rano. Pechowców szybko ogarnia zwąt-
pienie, ja jestem bezsilny ze swoim hiszpańskim 
na poziomie przedszkola, krajanie zaś milczący  
i równie zagubieni. Na szczęście, jest pośród nas 
ktoś jeszcze. Edgar szybko pokazuje, że jest uro-
dzonym przywódcą. Załatwia wszystkim kolację  
i nocleg, pilnując, by przy nazwie hotelu wisiała od-
powiednia liczba gwiazdek.

NA CZYM DZIŚ ROŚNIE MEDELLÍN?
Medellín to drugie pod względem wielkości,  
po Bogocie, miasto w Kolumbii. Niegdyś „stolica” 
narkotykowego handlu, dziś tempem rozwoju 
wyprzedza inne miasta w tym kraju.

AMERYKA POŁUDNIOWA Kolumbia
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EDGAR VS. ESCOBAR
Szybko zaprzyjaźniam się z Edgarem. Na roz-
mowach o Polsce i Kolumbii mija nam wieczór  
w hotelu i poranek na lotnisku. Po lądowaniu  
w Medellín Edgar nie chce słyszeć, że wezmę 
taksówkę, wsiadamy więc do jego samochodu. 
Zbieram się na odwagę i pytam wprost o jego naj-
słynniejszego rodaka, Pablo Escobara. Urodził się 
przecież tuż obok, w Rionegro.

– Ludzie nadal go tu uwielbiają. Uważają za na-
szego Robin Hooda. Bandyta, owszem. Ale jaki! To był 
geniusz. Zarobił wielkie pieniądze na kokainie, choć 
ze swoim talentem zrobiłby karierę w każdym innym 
biznesie – mówi o nim z szacunkiem. Edgar od-
cierpiał także swoje. Opowiada o strachu, o epoce 
La Violencia, gangach, partyzantach, blokadach na 
drogach, codziennym obcowaniu ze śmiercią. Jako 
mieszkańca Medellín, czy to w kraju, czy zagrani-
cą, wszędzie brano go za członka kartelu, choć jest 
przecież absolwentem wyższej uczelni i inżynierem 
z wiedzą i doświadczeniem zebranym podczas stu-
diów i pracy w Europie Zachodniej. To były lata 
permanentnej wojny, w której codziennie przyby-
wało nowych ofiar, a nie było żadnych bohaterów. 
Edgar, mimo wszystko, docenia w Escobarze czło-
wieka nieprzeciętnego, wymykającego się tak skali, 
jak i prostym ocenom. Trudno mu ukryć swój po-
dziw. 

– To był drań z fantazją. Dostał się do parlamen-
tu! Zagrał na nosie wszystkim politykom. Zapropo-
nował, że spłaci cały dług zagraniczny Kolumbii, byle 
dano mu spokój. Wyobrażasz sobie? Cały dług wielkie-
go kraju! Wtedy to było dziesięć miliardów dolarów.

I Escobar, i Edgar to reprezentanci tzw. paisa. 
Tak nazywa się rdzennych mieszkańców Antiochii. 
Miejscowa ludność zawsze była odcięta od reszty 
interioru. Nie tak roztańczona jak inni, za to pra-
cowita. Gleba jest tu żyzna, ale trudna do uprawy. 
Wszędzie dookoła wzniesienia, doliny, kotliny, ska-
ły – teren faluje, a zieleń kipi. Medellín to miasto 
„wiecznej wiosny”. Temperatura jest stała. Deszcz 
pada często, słońce świeci przez cały rok z rów-
ną siłą. Przy odpowiednim wysiłku, można tu żyć 
dostatnio, bo plony zbiera się po dwa, trzy razy do 
roku. Uprawia się wszystko, ale przede wszystkim 
kawę. Tę najlepszą, której ikoną jest Juan Valdez, 
fikcyjna postać wymyślona dla potrzeb promocji 
produktu eksportowego numer jeden, czyli kolum-
bijskiej kawy. 

WIEKOWY RODZYNEK
Budynek ratusza to jeden  
z nielicznych zabytków  
w dzielnicy El Poblado.

SIESTA W EL POBLADO
Na co dzień tętniąca 
życiem, w niedzielne 
popołudnia dzielnica 
sprawia wrażenie 
wymarłej.
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SREBRO LUB OŁÓW 
Pablo Escobar na zawsze już pozostanie sym-
bolem Medellín. Otacza go nimb legendy, który 
rośnie tym bardziej, im bardziej zaciera się ludz-
ka pamięć o minionej epoce. Escobar zaczynał od 
drobnicy. Pierwsze pieniądze zarobił na... płytach 
nagrobnych. Potem była kontrabanda papierosów  
i rozprowadzanie fałszywych losów na loterię. 
Swoje imperium budował błyskawicznie. W po-
łowie lat 70. przejął kokainowy biznes w mieście, 
bez skrupułów mordując poprzedniego bonza. Na-
czelna zasada Escobara w postępowaniu z apara-
tem władzy brzmiała: „Plata o plomo”, czyli srebro 
lub ołów. Albo dasz się przekupić, albo trzeba cię 
będzie zastrzelić. Trudno o dokładne rachunki, ale 
liczbę ofiar, które wysłał na inny świat szacuje się 
na ponad cztery tysiące osób. Wśród nich, około 
dwustu sędziów, kilkunastu dziennikarzy, ponad 
tysiąc policjantów, a także trzech kandydatów 
na urząd prezydenta, których kazał zlikwidować  
w jednej tylko kampanii roku 1989. Zlecał egze-

kucje bądź osobiście pociągał za spust. Jego władza 
była niemal absolutna. Kartel z Medellín w czasach 
świetności kontrolował 80% światowego rynku 
kokainy. Roczny przychód liczono w dziesiąt-
kach miliardów dolarów. Problemy pojawiały się 
z zupełnie nieoczekiwanych stron. Ot chociażby,  
w jaki sposób przechowywać takie ogromne kwoty? 
Każdego miesiąca dwa i pół tysiąca dolarów wyda-
wanych było na gumki, które służyły do trzymania 
brykietów pieniędzy w zwartych kupkach.

Szacowny „Forbes” umieścił Escobara na swojej 
liście – pod koniec lat 80. okupował miejsce siódme 
pośród najbogatszych ludzi świata. 

SZACUNEK LUDZI ULICY
Escobar nie był zwyczajnym bandytą. Kierował 
się swoistymi zasadami. Można by mówić nawet 
o wrażliwości społecznej, gdyby to nie brzmiało 
irracjonalnie w przypadku maniakalnego morder-
cy. Nazywano go „El Padre”, tudzież „Don Pedro”. 
Ścinał głowy, a potem budował i tworzył niczym 

AMERYKA POŁUDNIOWA Kolumbia

ULICZNA GALERIA SZTUKI 
WSPÓŁCZESNEJ
Wiele ścian w El Poblado 
zdobi kolorowe graffiti.
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średniowieczny azjatycki satrapa. Uwielbiano go 
równie szczerze, jak się go bano. Escobar stworzył 
w Medellín całą dzielnicę, którą nieoficjalnie do 
dzisiaj nazywa się jego imieniem. Jego pasją była 
piłka nożna, więc nie żałował pieniędzy na nowe 
boiska dla dzieci. Czołowa drużyna ligi, Nacional 
Medellín była jego oczkiem w głowie. Sponsoro-
wał ją suto, a piłkarze przyjeżdżali często do jego 
posiadłości, gdzie grali sparingowe potyczki ku ra-
dości właściciela i odbierali nagrody za sukcesy. Byli 
ulubioną rozrywką gangstera na równi z prywat-
nym ZOO, w którym prym wiodły sprowadzone  
z Afryki hipopotamy. 

KTO ZAGRAŻA USA?
Pod koniec życia Escobar oszalał, zaczął nie tylko 
handlować, ale również spożywać kokainę. Fala 
przemocy rozlewała się coraz szerzej, a Medel-
lín stało się światową stolicą zbrodni. W samym 
roku 1991 popełniono w nim ponad sześć tysięcy 
morderstw. Pod koniec lat 80. rząd USA określił 
narkobiznes jako zagrożenie dla bezpieczeństwa 
narodowego. Jednym z efektów nowej doktryny 
było wypowiedzenie wojny kartelom na ich wła-
snej ziemi. Escobar najpierw trafił do więzienia, 
gdzie ze szczytów okalających Medellín, w luksu-

sowych warunkach nadal rządził swym imperium. 
Ową parodię sprawiedliwości postanowiono więc 
zlikwidować. Podczas przenoszenia więźnia do 
ośrodka o zaostrzonym rygorze, Escobar uciekł. 
Poszukiwania trwały szesnaście miesięcy i zakoń-
czyły się 2 grudnia 1993 roku, gdy Escobar został 
zastrzelony podczas obławy na jednym z dachów 
Medellín. Tak dobiegła końca pewna epoka. 

NA WSZELKI WYPADEK
Edgar odwozi mnie do samego hotelu, a dla pew-
ności wchodzi ze mną i sprawdza czy wszystko jest 
w porządku. 

– Baw się dobrze w Medellín. To bardzo bezpiecz-
ne i wesołe miasto. 

Po tym wstępie następuje długa wyliczanka 
tego, czego powinienem jednak unikać. Jest więc 
bezpiecznie, owszem, ale: nie wychodź wieczorami 
poza dzielnicę, w której mieszkasz, nie zapuszczaj 
się do śródmieścia, a już na pewno nie sam. Uważaj 
na dworcach. Nie noś ze sobą większych pienię-
dzy – tak na wszelki wypadek. Wspominam o tym,  
że chciałbym odwiedzić stadion.

– Chcesz pójść na mecz? Mowy nie ma, to zbyt 
ryzykowne. 

ŚWIATOWA WIEŚ
El Poblado (z hiszp. wieś) 
obfituje w nowoczesne 
centra handlowe  
i turystyczne atrakcje. 
Na zdjęciu liczące 7 tys. 
metrów kwadratowych 

miasteczko rozrywek dla 
dzieci. 
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ZŁOTO I CHAOS
Większość turystów skupia się, tak jak ja, na dziel-
nicy El Poblado. To najbardziej reprezentacyjna, 
nowoczesna i przyjemna część całego Medellín. 
Jest tu mnóstwo barów, restauracji, sklepów oraz 
hosteli. Budynki to głównie nowoczesne konstruk-
cje z betonu, stali oraz szkła. Wzdłuż głównej ar-
terii, nazywanej wymownie Milla de Oro (Złota 
Mila), rozlokowały się siedziby banków, korporacji 
oraz liczne centra handlowe. Wylewa się z nich 
bananowa młodzież, obładowana torbami z ciu-
chami znanych marek. Jem włoską pizzę w rytm 

amerykańskiego hip-hopu, a dookoła mnie trwa  
w najlepsze rewia mody godna Paryża czy Madrytu. 

W poszukiwaniu starego Medellín wybie-
ram się następnego dnia do dawnego śródmieścia. 
Miasto przedstawiane jest jako najbezpieczniej-
sza aglomeracja całej Ameryki Południowej (choć 
przyznać trzeba, że konkurencji do tego miana wie-
le nie ma). Mimo to, wsiadam do metra z pewnymi 
oporami. Pociąg szybko jedzie estakadą nad ulicami 
miasta. Medellín z tej perspektywy wygląda zupeł-
nie inaczej, nie widać żadnego architektonicznego 
zamysłu w żywiole poniżej, pojawia się szalony, 
latynoski chaos. Tkankę miejską z każdej strony 
otaczają wzniesienia. Budynki wdrapują się na pa-
górki, zupełnie jakby w kotlinie na dole było im już 
za duszno. Ową urbanistyczną panoramę pokrywa 
mgła wymieszana ze smogiem, która dodaje całości 
posmaku obcowania z miejscem z pogranicza sza-
lonego snu i niewiele mniej szalonej jawy.

W centrum jest tłoczno, tubylcy idą krokiem 
szybkim, ze wzrokiem skupionym na celu. Kobie-
ty trzymają dłonie na torebkach. Młodzież nosi 
plecaki przed sobą. Gringos nie widzę żadnych. 
Dookoła mnie szybko pojawia się dużo wszel-
kich żebraków i dziwaków o niepokojącej aparycji.  
Nie brak również zwykłych, codziennych obrazków. 
Rodziny spacerują, dzieci się bawią, staruszkowie 
przesiadują na ławkach, gorąco ze sobą dyskutując. 
W cieniu rozlicznych drzew jest aż gęsto. Wąskie, 
brudne uliczki są areną głośnego handlu wszystkim 
i niczym. Z barów wydobywa się dudniąca muzyka 
i wybuchy śmiechu napędzane piwem. 

JEDEN WIELKI MECZ
Jednym z celów mojej wizyty w Medellín jest mecz 
derbowy pomiędzy Nacional oraz Independiente. 
Datę potyczki sprawdzałem kilkakrotnie, dosto-
sowując do niej cały grafik podróży. W ostatniej 
jednak chwili przesunięto ją na dzień, w którym 
akurat zgodnie z moim planem zwiedzam miasto. 
Zamiast więc na stadionie, mecz oglądam skwaszo-
ny w knajpie, na drugim końcu Medellín. Piłkarze 
nie szczędzą sobie ostrej gry. Kamera co chwila 
przeskakuje na trybuny, gdzie w najlepsze też trwa 
regularna bitwa. Po zakończeniu meczu dogrywka 
rozgrywa się na ulicach, gdzie w ruch idą kamie-
nie, butelki i żelastwo pospiesznie wyrwane z zie-
mi. Okazuje się, że mieszkańcom Medellín nadal 
potrzeba niewiele, by La Violencia zagarnęła ich 
dusze. Może to dlatego nowoczesność tego miasta 
przystrojona jest wszechobecnym drutem kolcza-
stym. Tak na wszelki wypadek. 

AMERYKA POŁUDNIOWA Kolumbia

CO DZIŚ SŁYCHAĆ  
W ŚWIECIE I MEDELLÍN?
Park Berrío  
to centrum starego 
śródmieścia Medellín 
i od wieków ulubione 
miejsce spotkań jego 
mieszkańców.

FO
T. 

S
EB

A
S
TI

A
N
 S

ZA
D
E



www.poznaj-swiat.pl 77

MAREK SZPENDOWSKI: Kosztem uprawiania zawodu 
aktorskiego są podróże. A w kosztach nie ma nic przy-

jemnego.
Elżbieta Zającówna: Kij ma zawsze dwa końce. To jest 

koszt, ale też i zysk. Może w czasie tych podróży nie pozna-
je się dobrze krajów, ale poznaje się ludzi. I to jest najważniejsze. 

Jeżdżąc z występami estradowymi poznajemy hotele, dworce, lot-
niska i sale, na których występujemy. Często jest tak, że dodatko-
wo widzimy sale biesiadne – zwłaszcza poza granicami, wśród Po-
lonii. Ale do zjedzenia tam jest zwykle to samo: bigos i schabowy. I 
po to jeździmy za granicę. Kiedyś przejechałam z grupą estradową 
całe Stany busem i właściwie mogę powiedzieć, że zwiedziłam wy-
łącznie busa.

Ale za to luksus warunków występów wynagradza wszystko.
Z tym bywa jednak różnie. Pamięta się głównie sale, w których nie 
dało się wytrzymać np. sala parafialna, w której garderoba była 
niższa od Danusi Rinn, a ona nie była najwyższą osobą w naszym 
składzie. Pamiętam hotele, w których nie było ogrzewania… A jak 
się reszty nie pamięta, to znaczy, że było dobrze. Najlepiej zresztą 
nasze podróże określiła współpracownica Zbyszka Górnego, kiedy 
jeździliśmy po kraju z „Galami piosenki”. Powiedziała: „normalni 
ludzie jadą skądś dokądś, a wy jedziecie na którąś”.
Prawdą jest, że w podróżach artystów najważniejsze to znać nazwę 
miasta, sali oraz godzinę występu. Pamiętam, że gdy jedna z moich 
pracownic, wcześniej „normalna” pojechała pierwszy raz na samo-
chodową trasę koncertową z Goranem Bregovićem, już trzeciego 

dnia nie pamiętała, gdzie byliśmy dnia poprzedniego. Po kilku dniach 
przestała pytać. Ty też jeździsz głównie samochodem?
Kiedyś jeździłam niczym zawodowy kierowca – po 10.000 kilome-
trów miesięcznie. Jak mówi Zbyszek Wodecki: „z zamiłowania je-
stem artystą, a z zawodu kierowcą”. Był taki moment, że w samo-
chodzie miałam wszystko. Prawie tyle ile w garderobie w swoim 
domu.
To teraz o lataniu: pamiętam naszą szaloną podróż lotniczą  
– w dwa dni Londyn, Wyspy Kanaryjskie, Malta, czy tez innym ra-
zem Kenia i Seszele. Lubisz takie szaleństwa?
Zastanawiam się nad tym. Mnie się ciągle wydaje, że jestem doma-
torką, ale przypuszczam, że gdybym zaczęła wieść takie spokojne 
życie, to by mi się szybko znudziło. Kilka lat temu bardzo chorowa-
łam i tak bardzo się przestraszyłam, że umrę, że teraz korzystam 
z każdego dnia. Lubię więc szaleństwa, dopóki nie graniczą z nie-
bezpieczeństwem. Przez dżunglę na przykład nie przejdę, bo nie 
odpowiada mi towarzystwo pająków i węży. Ale gdybym mogła 
wybrać się na wycieczkę „Queen Mary 2” to bardzo chętnie.
Najbardziej niebezpieczna podróż?
11 września 2001 roku byłam z grupą w samolocie rejsu Chicago – 
Orlando. Wylecieliśmy o 8 rano, a już około 9:00 musieliśmy lądo-
wać na lotnisku w stanie Kentucky, gdyż takie było zalecenie wieży 
kontrolnej. Wiemy, co w tym czasie zdarzyło się w Nowym Jorku  
i Waszyngtonie. To był najmroczniejszy poranek mojego życia. Do-
kładnie rok później mieliśmy lecieć z Chicago do Nowego Jorku, 
ale nikt się na to nie zdecydował. Pojechaliśmy pociągiem. 
Co chciałabyś przeżyć?
Głupio pytać człowieka, którego życie się dopiero zaczyna,  
co chciałby przeżyć. WSZYSTKO! Nasze dziecko właśnie poszło na 
studia i teraz mogę zająć się sobą. Dotychczas większość podróży 
dzieliłam z dzieckiem. Aczkolwiek miałyśmy też szalone pomysły. 
Kiedyś będąc na Igrzyskach Olimpijskich w Chinach, nagle posta-
nowiłyśmy polecieć do Japonii zobaczyć ulubiony zespół córki. 
Gdybyś miała uogólnić: czym dla Ciebie są podróże?
Jeżdżę zawsze w towarzystwie o ogromnym poczuciu humoru. 
Dla mnie nie jest aż tak ważne gdzie się jest, tylko z kim się jest. 
Nawet najpiękniejsze miejsca na świecie tracą swój urok, jeżeli je-
steś w złym towarzystwie. Ja mam swoją grupę przyjaciół, z którą 
mogę przesiadywać godzinami i z nimi wszystkie miejsca są pięk-
ne. Na tych wyjazdach doceniam terapeutyczną wartość śmiechu. 
Sam zresztą wiesz, bo nieraz mieliśmy okazję do takich wspólnych 
podróży.

ROZMOWY MARKA SZPENDOWSKIEGO 
Z LUDŹMI ZAPRACOWANYMI

Rozmowa z Elżbietą Zającówną – aktorką, wiceprezes Fundacji Polsat

W DELEGACJI...

Marek Szpendowski – producent filmowy, ale przede wszystkim właściciel agencji Viva Art, który organizował m.in. koncerty  
Luciano Pavarottiego, Michaela Jacksona czy zespołu The Rolling Stones. Dużo podróżuje i często zdarza mu się poznawać świat 
właśnie podczas delegacji, pospiesznie. 
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Miedzianka znikła. Tam 
gdzie kiedyś stały dwa 
kościoły, browar, trzy 
restauracje i kilkadziesiąt 
kamienic, rosną dziś krzaki. 
Mieszkańcy kilku mizernych 
chałupek krzątają się po 
swoich obejściach, nie do 
końca wiedząc, co się tu  
tak naprawdę wydarzyło.

Historia
znikania

Filip Springer
Zabobonni mówili, że to wszystko przez to, że  
w Kupferbergu (Miedzianka) przed laty brat za-
bił brata. Przelanie bratniej krwi miało ściągnąć 
na miasteczko klątwę. Przypominały o tym dwa 
kamienne krzyże postawione śląskim zwyczajem 
przez samego zbrodniarza tuż obok drogi biegnącej 
do Johannesdorfu ( Janowice Wielkie). Iskrypcja na 
jednym z nich nie pozwalała zapomnieć. Wysta-
wała zza traw za każdym razem, gdy ktoś spojrzał  
w tamtą stronę. To memento było jak ostrzeżenie,  
że za niektóre błędy przyjdzie płacić przez całe stu-
lecia. A dług nigdy nie zostanie spłacony.

NIKT NIE WIDZI,  
JAK ROŚNIE TRAWA
Dość łatwo tu trafić, choć nikt tu nie chodzi. Wy-
starczy wysiąść na stacji Janowice Wielkie. Miej-
scowość jest mała, ale zatrzymują się tu niemal 
wszystkie pociągi kursujące na trasie Jelenia Góra 
– Wrocław. To samo serce Rudaw Janowickich  
i najlepsza baza wypadowa na pobliskie szczyty. 
Jest tu niewielki kiosk z historyczną wystawką i po-
niemiecki pałac zaadaptowany na ośrodek pomocy 
społecznej. Przeciętna wizyta w Janowicach Wiel-
kich nie trwa długo.

Z dworca trzeba pójść w lewo, minąć urząd 
gminy, a potem wzdłuż torów pomaszerować pod 
górę. Można pojechać rowerem, droga jest równa, 
asfalt dość stary, ale trzyma się nadzwyczaj dobrze. 
Aż dziw bierze, bo ta droga prowadzi tak naprawdę 
donikąd.
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Za zakrętem zacznie się podjazd, potem gęsty 
las nagle się skończy. Tam już będzie Miedzian-
ka – rozwalające się i zamknięte na cztery spusty 
budynki browaru z czerwonej cegły, żółta willa, 

zrujnowany dom na 
zakręcie, potem jeszcze 
jeden ze świętą figurką. 
W oddali zamajaczy 
podejrzanie duża jak 
na to pustkowie kamie-
niczka i kościół, też za 
duży jak na tych kilka 
chałup stojących w po-
bliżu. Nic więcej. 

Sto lat temu było 
tu inaczej – drogą  
z Johannesdorfu do 
Kupferbergu kursowały 
pierwsze automobile, 
które często zatrzy-
mywały się przy stacji 
Shella na zakręcie. Da-
lej był dziwny, trójkątny 
rynek z równymi rzęda-
mi kolorowych kamie-
niczek. W rynku trzy 
knajpy, w knajpach pa-

nowie w surdutach, na stołach kufle, w kuflach piwo.  
W górnej części rynku stał żółty kościół ewange-
licki, w dolnej – biały, katolicki (ten przetrwał).  

Na tyłach kamienic był cmentarz. W kilkunastu 
zakładach rzemieślniczych wrzała praca.

Dziś w miejscu tego wszystkiego pasą się w wy-
sokiej trawie krowy. Zniknęły kamieniczki, kościół, 
zakłady, ludzie. Dziś jedynie można się potknąć  
o cegły, idąc przez łąkę, która kiedyś była rynkiem.

BUTELKA I INNE DOWODY
Jest jeszcze jeden dowód tego, że Miedzianka na-
prawdę istniała. Dość błahy, bo to raptem korek 
od butelki. Dostałem go od mieszkańca pobliskich 
Janowic Wielkich – Zbigniewa Pawęski na koniec 
naszej rozmowy. Przez cały czas bawił się nim, ob-
racał w palcach, delikatnie stukał o blat stołu, tuż 
obok mikrofonu, w taki sposób, że musiałem za-
stanawiać się nad tym, czy nie robi tego specjalnie. 
Na koniec powiedział, że to dla mnie, a ja udałem 
zaskoczenie i przez chwilę grzecznie oponowałem. 
Zapytałem, skąd go ma. 

– Po prostu mam – odpowiedział. Zaraz potem 
zapewnił, że dla niego to nie jest żadne poświęcenie 
i żadna ofiara: – ja jeszcze sobie taki znajdę. 

A zatem korek. Za stary, by traktować go jak 
pospolity śmieć, za młody, by uznać za zabytek. 
Bryłka porcelany z czerwonym emaliowym napi-
sem: Kupferberger Brauerei. G. Franzky. Żadnej 
daty, nic więcej. Uszczelkę szlag już trafił, tak samo 
metalowy kabłąk, którego resztki tkwią jeszcze  
w otworze. 
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ROZWÓJ TRWAŁ TU PRZEZ 700 LAT
Obecna Miedzianka to zaledwie 

kilka domów i otaczające je 
hałdy i wyrobiska.
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Korek jest dowodem, że Miedzianka naprawdę 
istniała, że było tu całe miasto, a jej najważniejszym 
zakładem był browar.

W 1999 roku w Niemczech ukazała się powieść 
„Kupferberger Gold” (Złoto Miedzianki). Napi-
sał ją Heinz Kornemann, dobroduszny jegomość  
z siwą brodą i przenikliwym spojrzeniem. Jako kil-
kuletni chłopiec wyjechał z tych okolic w ramach 
akcji wysiedlania Niemców po wojnie. Sentyment 
do tych stron mu jednak pozostał. Gdy w Polsce 
upadł komunizm Kornemann wrócił, by sprawdzić, 
co zostało z jego ukochanych miejscowości. 

– Jechaliśmy od strony Janowic. Tam wspomnienia 
odżyły, a tutaj, w Miedziance umarły. Mojego Kup-
ferbergu już nie ma – mówi.

Właśnie dlatego napisał tę powieść. To historia 
miłosna z doskonałym tutejszym piwem w tle.

Tajemnica jego sukcesu tkwi, tak przynaj-
mniej twierdził Ewald Franzky, założyciel browaru,  
w doskonałej wodzie tryskającej z wnętrza góry, 
na szczycie której stało miasteczko. W „Wande-
rer im Riesengebirge”, lokalnej gazecie wydawanej  
w Hirschbergu w XIX i na początku XX wieku, po-
jawił się nawet obszerny artykuł autorstwa profesora 
Liebreicha traktujący o zdrowotnych właściwościach 
wody bijącej z tutejszego Źródła Juliana. Z kolei 
inny znawca wód, profesor Wilhelm Windlich, wie-
lokrotnie badający tutejsze ujęcia ważył się wystąpić 
z odważną tezą, że woda w Kupferbergu jest równie 
dobra jak ta ze słynnego ujęcia Pilzner Urquell. 

OMIJANE PRZEZ WIELKĄ  
HISTORIĘ
Historia nigdy tu na dobre nie zawitała, raczej wa-
łęsała się po okolicy. Kupferberg powstał, bo wnę-
trze tej niewielkiej góry wznoszącej się majesta-
tycznie nad Bobrem skrywa rudy licznych metali. 
Najwięcej było tu zawsze miedzi (stąd też nazwa 
miasteczka). Niektórzy szczęśliwcy próbowali tak-
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EINE KLEINE STADT
W międzywojniu 
mówiono o Miedziance, 
że jest to najmniejsze 
miasto w Prusach.

TU ZADZIAŁAŁO PRAWO
W latach 1960. władze podjęły 

decyzję o całkowitej likwidacji osady. 
Wysadzono w powietrze kościół 

ewangelicki i wprowadzono zakaz 
remontu domów. 
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że szukać srebra, złota i cynku. Co kilkadziesiąt lat 
w okolicy pojawiał się nowy przedsiębiorca, badał 
powierzchniowe wykwity rud i dochodził do wnio-
sku, że warto tu otworzyć kopalnię. Kłopot jednak 
w tym, że okoliczne złoża mają taką specyfikę,  
że tylko w części powierzchniowej są bogate.  
W głębi góry ich obfitość znacznie spada. To pu-
łapka, w którą wpadli wszyscy chcący się na Kup-
ferbergu dorobić. 

Wielkie wojenne zawieruchy zwykle omijały 
miasteczko. Tylko w czasie wojny trzydziestolet-
niej jego mieszkańcy musieli się kryć w okolicz-
nych lasach. Potem było spokojniej. Ale nie zawsze 
– 12 października 1824 roku żona białoskórnika 
Manschego mieszkającego w domu pod numerem 
osiemdziesiątym czwartym tak mocno przypie-
kała nad ogniem połeć słoniny, że ten się zapalił.  
W kilkugodzinnym, szalejącym w całym mieście 
pożarze, spłonęło 67 domów, oba kościoły i przyle-

gające do nich szkoły, a także szpital i ratusz wraz 
z niemal całym archiwum, siedziba Królewskiego 
Urzędu Górniczego Księstwa Schweidnitz i Jauer, 
oraz stodoły z plonami i zapasami zgromadzonymi 
na zimę. 

W ciągu jednej nocy cały swój dobytek straciło 
146 rodzin – 503 osoby. Spośród dymiących jeszcze 
zgliszczy dolnej części miasteczka i poczerniałych 
od ognia traw na jego obrzeżach wystawały jedynie 
dwa kamienne krzyże. Memento – pamiętaj. Trud-
no powiedzieć jednak, czy ktokolwiek w tych tra-
gicznych dniach myślał o klątwie. 

Miasteczko podniosło się z upadku i trwało.  
W czasie obu wojen światowych nie spadła na nie 
ani jedna bomba, nie toczyły się tu żadne walki. 
Historia nadal omijała dobrotliwie Kupferberg,  
a fronty przechodziły gdzieś obok. Armia Czer-
wona wkroczyła do Kupferbergu bez jednego wy-
strzału.

EUROPA Polska

MIEDZIANE LATA
Już od XII wieku 
wydobywano tu rudę 
żelaza, srebra, a potem 
miedzi. W latach 1520. 
istniało tu 160 szybów 
i sztolni. Szukano tu 
nawet złota, a Rosjanie 
uranu.
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– Pierwszym czerwonoarmistą jakiego zobaczy-
łem w miasteczku był pijany w sztok żołnierz z ka-
rabinem uwieszonym na sznurku – wspomina Karl 
Heinz Friebe, jeden z tych, którzy wyjechali stąd 
zaraz po wojnie. 

I właśnie wtedy, w 1945 roku kiedy wszystko 
się kończy, a działa milkną, zaczyna się prawdzi-
wy koniec Kupferbergu. Miasteczko należy już do 
Polski i, zanim zniknie, nazywać się będzie Mie-
dzianka.

KOPALNIA ŚCIŚLE TAJNA
Takich tuneli, jak ten, jest tu niezliczona ilość. 
Dosłownie, bo wszystkich nikt nigdy nie policzył  
i nie naniósł na żaden plan. Nie do wszystkich da 
się wejść, nie do wszystkich też wchodzić warto, 
jeśli chce się z nich wyjść żywym. Paweł Nowak, 
miłośnik lokalnej historii, wie jednak gdzie jest 
bezpiecznie. Do tego korytarza wejdziemy tylko 
na kilkanaście metrów w głąb. Musimy się jednak 
zachowywać cicho, bywały przypadki, że podnie-
sione głosy wywoływały gdzieś tam w dali zawały 
i tąpnięcia. 

– Szalowali to beznadziejnie albo nie szalowali 
w ogóle, szli za rudą, drążyli tunel, nie patrząc, dokąd 
zmierzają ani co jest nad nimi. Dlatego miasto musia-
ło zniknąć – tłumaczy.

Oni to rosyjscy inżynierowie i polscy górni-
cy. Pojawili się w Miedziance zaraz po wojnie,  
a w 1948 roku zapadła decyzja, by z wnętrza tej 
góry wydobyć jeszcze jeden skarb – uran. Korytarz, 
do którego prowadzi mnie Paweł Nowak jest po-
zostałością po ściśle tajnej kopalni w Miedziance, 
która weszła w skład Zakładów R-1 wydobywa-
jących dla ZSRR uran w całej Kotlinie Jelenio-
górskiej. W oficjalnych statystykach kopalnia ta 
figurowała jako papiernia. Pracujących tu gór-
ników obowiązywała tajemnica, przed wyjściem  
z zakładu kontrolowani byli przy pomocy liczników 
Geigera czy nie wynoszą cennego urobku. Wśród 
pracowników kopalni aż roiło się od konfidentów  
i agentów bezpieki. Na kogo padł cień podejrzenia 
o zdradę tajemnicy – ten znikał. Zwykle otrzymy-
wał nakaz wyjazdu do innej części Polski w ciągu 
jednej doby. Ale wśród górników krążyły też opo-
wieści, że niepokorni kończą z kulą w głowie na 
końcu wyeksploatowanego chodnika. Nagrodą za 
milczenie były pieniądze – nikt w okolicy nie zara-
biał tyle, co pracownicy kopalni. 

Tak jak i poprzednio, wielkie nadzieje okazały 
się płonne. Uranu było tu niewiele, wydobycia za-
przestano w 1952 r. Cztery lata niekontrolowanego 
drążenia tuneli wystarczyło jednak, by wszystko to, 
co znajdowało się nad nimi, zaczęło jęczeć. Na oko-
licznych polach co rusz pojawiały się głębokie na 
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MIODOWY AUTOBUS
Obecnie w Miedziance 
tylko pszczoły mają 
pracę.
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ówczesnego dyrektora browaru – Jerzego Słowiń-
skiego przyszedł załamany stary Czapla – kierow-
ca browarnianej ciężarówki. Właśnie miał jechać  
z piwem do Złotoryi, samochód był już załadowany. 

– Nie pojadę, panie kierowniku, ja dziś w ogóle 
do pracy nie przyjdę. Nie przyjdę, bo mi w ogrodzie 
czereśnia zniknęła. 

Poszli, popatrzyli. Była czereśnia, nie ma cze-
reśni. Została tylko dziura w ziemi, a w dziurze, 
jak poświecić latarką, widać było czubek drzewka 
z kilkoma owocami, których dzieciaki nie zdążyły 
jeszcze oberwać. 

NA STAŁYM GRUNCIE
W 1968 roku „Nowiny Jeleniogórskie” poinformo-
wały, że w Miedziance będą kręcić odcinek „Czte-
rech pancernych i psa”. Argumentów do tego, żeby 
ściągnąć do miasteczka filmowców, z pewnością 
nie brakowało. Chyba nigdzie w okolicy nie było 
tylu ruin, chyba żadne dolnośląskie miasteczko nie 
wyglądało też tak, jakby przed chwilą skończyło 
się tu bombardowanie. I to wszystko w miejscu, 
na które nigdy żadna bomba nie spadła. W ciągu 
dwóch dekad od zakończenia wydobycia uranu  
w ruinę popadają: ewangelicki kościół, pałac hra-
biego wraz z otaczającym go parkiem, kamieniczki 
w rynku, zabudowania zamkniętego w 1972 roku 
browaru. Nieużywany poniemiecki cmentarz zara-
sta krzakami. Kto może ucieka z Miedzianki – do 
Jeleniej Góry, Wałbrzycha, Wrocławia czy choćby 
pobliskich Janowic. 

– Trzeba było tych ludzi ratować, trzeba było 
zapewnić im warunki do życia gdzie indziej, bo tam 
było to już, jeśli nie niemożliwe, to na pewno zbyt nie-
bezpieczne – mówi Irena Siuta-Kamieńska. To ona 
podjęła decyzję o przesiedleniu większości miesz-
kańców na jeleniogórskie Zabobrze, nowoczesne 
blokowisko na obrzeżach miasta. To ona de facto 
zadecydowała o końcu Miedzianki. Do dziś wielu 
w okolicy ma jej to za złe. – Uważam, że to była 
jedyna słuszna decyzja, innej w tamtej sytuacji nie 
można było podjąć – utrzymuje Siuta.

Tak, nie da się ukryć – Miedzianka jest dziś na 
Zabobrzu, upchnięta do czterech bloków na Kar-
łowicza i kilku następnych na Paderewskiego, El-
snera, Różyckiego. Miedzianka z wielkiej płyty, na 
pewnym gruncie; Miedzianka znów zielona, wśród 
drzew i z wrzaskiem dzieciarni w tle. Wszystko to 
siedemnaście kilometrów od walącego się wzgórza, 
które zarasta krzakami i trawą. Od miejsca, w któ-
rym było całe miasto, ale dziś go nie ma. 

ŚLIWA PAMIĘTA
Zdarzyło się parę razy i nadal się zdarza, że Pa-
weł Nowak stawał na środku tej łąki i wyobrażał 
sobie kamienice, strome uliczki, dwie wieże ko-
ścioła, gwar wydobywający się z okien gospody, 
krzyk dzieci wybiegających ze szkoły czy wesołe 
pokrzykiwania kamieniarzy z zakładów. Wszystko  
w niemieckiej wersji językowej. Potem otwierał oczy  
i nie widział już nic poza kępą zieleniny i śmiecia-
mi w przydrożnym rowie. Czasem przy kościele 
widział samochód na niemieckich blachach, chciał 
nawet podejść i powiedzieć, żeby tu nie parkowali. 

EUROPA Polska
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kilkanaście metrów rozpadliska, ściany budynków 
rysowały się, wśród mieszkańców krążyły opowie-
ści o tym, że dachy ich domów śpiewają. 

Gdy Rosjanie i górnicy wynieśli się stąd, Mie-
dzianka popadła w ruinę. Któregoś poranka do 

DAS IST ROMANTISCHE
Spacer opustoszałymi 
ulicami Miedzianki ma 
urok tylko dla ślepo 
zakochanych.
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„PAMIĘCI LUDZI  
Z KUPFERBERGU”
Oni tu już nie wrócą.

Nie dalej jak kilka lat temu ziemia między szosą  
a świątynią zapadła się na kilkanaście metrów  
w głąb, aż strach było patrzeć w tą czeluść. Kościół 
tylko cudem to przetrwał. 

Jest w Miedziance takie stare drzewo, do które-
go Paweł prowadzi tylko niektórych. Trzeba minąć 
browar, a potem zaraz za zakrętem, zejść z szosy 
na polną drogę prowadzącą do jednego z gospo-
darstw. Przy niepozornej, zdziczałej śliwie należy 
się zatrzymać. 

– Chcę, aby drzewo rosło sobie w spokoju – mówi. 
Jeśli dokładnie przyjrzeć się pniu tej śliwy, dostrze-
że się z pewnością blaszaną tabliczkę, przykręco-
ną w taki sposób, żeby nie było jej widać z drogi. 

Aby ją zobaczyć, trzeba wejść w pokrzywy. Na tej 
tabliczce, nie większej od paczki papierosów, ktoś 
napisał: „Erinner die Leute von Kupferberg”, czyli: 
„Pamięci ludzi z Kupferbergu”. Wyobrażam sobie to 
tak: przyjechali, rozejrzeli się, poznali tylko to drze-
wo. Wyobraź sobie, ze wszystkiego, co tutaj było, z tych 
domów, kościołów, restauracji rozpoznali tylko jedno 
drzewo. Nic więcej. Więc zostawili to i odjechali. 

Filip Springer jest reporterem  
i fotografem, współpracuje z najwięk-
szymi polskimi tytułami prasowymi. 
Jest członkiem Kolektywu Fotografów 
Visavis.pl., stypendystą Ministra Kultury 
i Dziedzictwa Narodowego w kategorii 
literatury w roku 2010. Przez ponad 
dwa lata szukał odpowiedzi na pytanie, 
dlaczego miasteczko z siedmiowiekową 
tradycją zniknęło z powierzchni ziemi. 
Miedzianka. Historia znikania jest jego 
pierwszą książką reporterską.
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AFRYKA Madagaskar

MADAG ASKAR
STASIO NA 

Jarosław Szczepankiewicz 
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Dlaczego Madagaskar? Bo Stasio ma 7 lat i obejrzał  
już obie części animowanego filmu „Madagaskar”  
oraz „Boso przez świat – Madagaskar” Wojciecha 
Cejrowskiego. Teraz trzeba sprawdzić czy to, co tam 
opisują, to prawda… Podróż ze Stasiem to podróż 
po świecie Stasia. Cele ustalił sobie w Polsce: kupno 
naftowej lampki z puszki po koncentracie i przejażdżka 
pousse-poussem, jak w „Boso przez świat”. 



Uważnie planuję podróż pod kątem potrzeb Stasia. 
Powierzchnia wyspy jest prawie dwa razy większa 
niż Polski, a sieć dróg 12 razy mniejsza, z czego 
większość do niczego. Czeka nas zatem trochę sa-
mochodu, trochę samolotu, trochę odpoczynku. 

Wiele osób w Polsce wie o malarii i żółtej febrze 
na Madagaskarze, ale mało kto słyszał o egzotycz-
nych, przyprawiających o dreszcz chorobach, jak 
chikungunya i denga, roznoszonych przez dobrze 
znane komary. W podróżniczym niezbędniku Sta-
sia: malarone, antybiotyki i muga. Ponadto: konsola 
PSP, przenośny odtwarzacz DVD, wodoodporny 
aparat fotograficzny i e-book. Wszystko w pleca-
ku ze wzorem Spider-Mana. A w kieszeni trochę 
lokalnych pieniędzy (które Staś nazywa wariatami, 
bo ma trudność z wyceną ich wartości wobec PLN), 
aby kupić, gdy nadarzy się okazja, lampkę naftową  
z puszki po koncentracie pomidorowym…

MAM DWIE WIADOMOŚCI
Lot Kenya Airways Nairobi-Antananarywa. Napię-
cie lekko rośnie, kiedy zauważam, że Stasio sprawdza 
rozmieszczenie wyjść ewakuacyjnych i wczytuje się 
w instrukcję obsługi maski tlenowej. Po pierwszych 
turbulencjach, z uśmiechem nachyla się i szepcze: 

MIASTO TYSIĄCA
Antananarywa to stolica, a zarazem największe miasto 
Madagaskaru. Zostało założone w roku 1625 przez króla 
Andrianjaka. Nazwa oznacza Miasto Tysiąca – wzięło się  
od tysiąca żołnierzy, którzy stali na straży miasta.

AFRYKA Madagaskar
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– Mam dla Ciebie dwie wiadomości. Jedną dobrą  
i drugą złą. Dobra to ta, że lądujemy, a zła, że awaryj-
nie – to cytat z filmu „Madagaskar II”. 

Jesteśmy w Antananarywie, stolicy kraju. Mal-
gaskie jedzenie króluje na trotuarach: ryż, kurczaki, 
samosy, placki. My zajadamy się w restauracjach, 
po francusku. A tam: beignets de crevettes, galet-
tes et brochettes de fruits de mer, calamars sautés… 
A potem – to zdecydowanie dobra wiadomość dla 
Stasia – albo mousse au chocolat, albo crème cara-
mel, albo lody z najprzedniejszej na świecie wanilii. 

POLISH CONNECTION
Ruszamy do Andasibe National Park i Perinet 
Park. Po drodze dyskutuję z przewodnikiem, mło-
dym i sympatycznym Malgaszem, alternatywną 
historię wyspy. Co by się stało, gdyby podpułkow-
nik Maurycy Beniowski utrzymał swój tytuł króla 
(ampansakebe) wyspy? Co by było, gdyby major 
Mieczysław Lepecki przekonał polski rząd do jej 

kupienia? Przewodnik odpowiada, że wolałby to 
niż francuski kolonializm. Nie jestem jednak do 
końca przekonany, czy Polska na Madagaskarze 
to najlepszy pomysł… dla wszystkich. Mnie 
wystarcza to, że jedna z głównych ulic An-
tananarywy nosi nazwisko Beniowskiego. 

WAKACJE  
Z DUCHAMI
Najpierw, jadąc samochodem, mijamy 
rozentuzjazmowany tłum podrzuca-
jący worek, a w nim – ku lekkiemu 
zdziwieniu Stasia – kości rodziców.  
Na Madagaskarze umiera się raz, 
ale grzebanym jest się wiele razy. 
Dzieci wyjmują szczątki przodka  
z grobu po pięciu-sześciu latach i po-
wtórnie owijają je w nowe płótno (to 
famadihana, czyli ceremonia wymiany 
ubrania na nowe). W ten sposób tata lub 
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mama osiąga status przodka. Przy okazji obnosi 
się szczątki publicznie i można sobie zrobić 

family photo…
Później, płynąc pirogą w kanionie rzeki 

Manambolo oglądamy szczątki przodków 
ułożone na skalnej półce przez starożyt-
ne plemię Vazimba. Przewodnik zakazuje 
Stasiowi pokazywać je palcem. Przod-

kowie moją moce i mogą ukarać śmiałka. 
Tego sobie nie życzymy, więc pilnujemy palca 

wskazującego prawej ręki Stasia...

LEMURY ORAZ INNA  
PRZYRODA OŻYWIONA 

W Andasibe, choć wypatrujemy lemura  
z ogonem w prążki, słynnego Króla Juliana z filmu 
Madagaskar, samozwańczego władcy dżungli, to 
sercem Stasia zawładnął szary bambusowy lemur. 
To, na oko pomieszanie niedźwiadka z małpką, 

skacząc po Stasiu, uprzejmie wyprasza kawałki ba-
nanów za przywilej poczochrania jego puszystej ru-
dawej czuprynki. 

– Tatusiu weźmy go do Polski. On jest taki sło-
dziutki! – słyszę. Po chwili Staś bierze do ręki 
gekony i kameleony. Kameleony trochę zmienia-
ją kolor, ale nie do końca jest on taki, jak barwa 
podłoża. – Tatusiu weźmy sobie takiego do Polski – 
słyszę znów. Staś bawi się też „pomidorową żabą”, 
podnosi „promieniejącego żółwia”, owija na rękę 
„drzewnego boa”. Gdy oglądamy krokodyle nilowe, 
znowu słyszę Stasia, ale brzmi już inaczej.

– Patrz tato, jaka franca…. Patrz predator, serio-
us forfiter….. – hit filmowy Youtube „Forfiter” naj-
wyraźniej dotarł na Madagaskar, bo nasz malgaski 
przewodnik skręca się ze śmiechu. To wystarcza za 
komentarz w sprawie globalizacji mediów. 

AFRYKA Madagaskar
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W Perinet Park tropimy z sukcesem indri in-
dri, największe żyjące lemury na świecie. Stasio 
nagrywa na aparacie fotograficznym ich przeraża-
jące, dwuminutowe zbiorowe wycie. Choć indri ma 
około 1,2 m wysokości i waży 9 kg, to znacząco 
ustępuje wymarłemu lemurowi archoindris, który 
miał 1,5 m wysokości i ważył 200 kg! 

MAŁY KSIĄŻĘ  
O BOA I BAOBABACH
Boa w „Małym Księciu” Antoine de Saint-Exu-
péry’ego połknął słonia. Boa na Madagaskarze 
są jednak tak małe (tylko do 2 metrów długości),  
że mogą zjeść, co najwyżej, lemura. 

Saint-Exupéry wytłuma-
czył Małemu Księciu, że ba-
obaby to nie są krzewy, ale 
drzewa. Na Madagaskarze wystę-
puje 6 gatunków baobabów (ro-
dzina Adansonia). Sprawa chyba 
jednak nie jest tak oczywista, gdyż 
nasz przewodnik tłumaczy nam,  
że to nie są drzewa, bo nie mają 
typowych słoi. Nie wiem, czy za-
głębianie się w niuanse botaniki ma 
jakiekolwiek znaczenie dla Stasia, 
przecież dla niego ziemia jest płaska, 
a baobaby to drzewa, bo są duże. 

W drodze do Tsingy zatrzymu-
jemy się w Alei Baobabów, by podzi-
wiać zachód słońca. Mało dla mnie to 
wszystko romantyczne. To przykład 
dewastacji środowiska. Z lasu tropikal-
nego ocalały tylko baobaby – nie nada-
ją się na opał, bo mają miękkie i gąb-
czaste drewno. Stasiu podśmiewuje się  
z par fotografujących się na tle baoba-
bów.

– Zakochana para, Jacek i Barbara… 

TSINGY, CZYLI  
„I LIKE TO MOVE IT,  
MOVE IT”
Droga z Mondoravy do Bemaraha Park 
to katastrofa. Jakieś sto kilometrów, jak 
dojazd do PGR-u w Bieszczadach. Stasio 
wymiotuje. Choroba lokomocyjna. Teraz to 
Madagaskar w pełni zasłużył sobie na hi-
storyczną, protomalajską nazwę Madagasi-
kara, czyli Kraniec Ziemi.

Nareszcie w Tsingy. Zaczynamy się wspinać, 
najpierw łagodnie, potem ostrzej, na wysokość 
170 m n.p.m. Może się to komuś wydawać mało,  
ale dla nas to jest akurat. Te strome szpiczaste iglice, 
przeorane jaskiniami, są na liście światowego dzie-
dzictwa UNESCO. Stasio, podpięty do wspinacz-
kowego sprzętu, wspina się, jak lemur po drzewie, 
na 15-metrową ścianę. Widzi, że mama zaczy-
na mieć wątpliwości, czy wyprawa do Tsingy jest 
najlepszym pomysłem taty na Madagaskar. Stasio 
spogląda w dół. 

– Mamo nie bój się. Chodź. Patrz. Ja się nie boję, 
a jestem mniejszy. Nie masz odwrotu. Zaraz będzie 
platforma. 

91www.poznaj-swiat.pl
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SZPICZASTE TSINGY
Tsingy de Bemaraha to wapienny masyw 
zajmujący powierzchnię 152 tys. ha. Jego 
niezwykłe formy są rezultatem zachodzących 
tu od trzeciorzędu procesów krasowych. 
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Bezbłędne zmotywowanie. Mama wspina się  
z ciężkim sercem. 

Nasz kierowca Jo-Jo, dwa metry wysoko-
ści, słuszna waga, podarte dżinsy i koszulka  
z Comandante Che Guevara.

– Lubisz go? – pytam, wskazując na wize-
runek Che. 

– Tak. I Kaddafiego też – odpowiada. No tak. 
Ta charakterystyczna afrykańska solidarność  
z każdym Afrykaninem, którego „Zachód” potę-
pia. Mengistowie, Mugabowie, Mobutowie, Tay-
lorowie, Amindadowie, Saidbarrowie, Gbagowie, 
Kaddafiowie… – Wszyscy oprawcy Afryki. Nie lękaj-
cie się! Afrykański lud za wami murem stoi! Hasta la 
Victoria Siempre! 

– Kup sobie lepiej koszulkę z Billem Gatesem. Ten 
to ma pieniądze i dobrze żyje. Che Guevara i Kaddafi 
już zostali zabici – radzę Jo-Jo. 

SUN, SAND & SEA,  
CZYLI SMUTEK TROPIKÓW 
Według planu wycieczki mamy relax on the beach 
in Morondava. Tego nam potrzeba po powrocie 
z Tsingy. Stasio goni kraby po plaży. Ja odrabiam 
lekcje z architektury, budując z nim zamek z pia-
sku. Wieczorem, na plaży i przy zachodzie słońca 
raczymy się z Aldoną rumem z fantą ananasową, 
przy silnych protestach Stasia, który broni swego 
cennego ananasowego napoju przed marnotraw-
stwem rodziców. 

BYE, BYE
Wyjeżdżamy. Nie mamy malarii, chikungunyi  
i dengi. Stasio wśród swoich nowych skarbów ma 
za to: zdjęcia, lampkę na olej z puszki po koncen-
tracie pomidorowym (made in Italy), amonity, 
owoc baobabu, strąk liany, zasuszone motyle, musz-
le po gigantycznych ślimakach i, co najważniejsze, 
niedostępne w Polsce dwie butelki 1,5 litrowej ana-
nasowej fanty. 

AFRYKA Madagaskar
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MAŁPIE DRZEWO CHLEBOWE
To potoczna nazwa na baobab, którego 

drewno jest miękkie i gąbczaste. Baobaby 
są symbolem Madagaskaru, występuje tu aż 
6 gatunków. Malgasze mówią, że to drzewo 

rośnie korzeniami do nieba.
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cyjnego. Niedługo po podjęciu pracy John 
musiał uciekać z Kenii obawiając się o swo-
je życie, bo poważnie potraktował zadanie 
i szybko doszedł do wniosku, że głównym 
szefem mafii korupcyjnej w Kenii jest pre-
zydent (do dziś panujący). John Githongo 
nie ma wątpliwości – głównym powodem 
biedy w Afryce jest korupcja jej polityków. 

Do tego można dodać jeszcze kilka in-
nych powodów: uzależnienie od pomocy 
zagranicznej, która zamiast polepszać dolę 
ludzi niszczy lokalne rynki, rozpieszcza 

Ciężka sprawa: odpowiem, że nie, to zo-
stanę uznany za zwolennika imperializmu 
i wyzysku Afryki. Powiem, że kolonializm 
winny, to zaraz niejeden wykształcony 
czytelnik spyta: a kto wybudował linie 
kolejowe w Kenii, kto wykształcił Sene-
galczyków, kto zbudował drogi, szkoły  
i szpitale dla czarnych na (prawie) całym  
kontynencie? A ja będę musiał odpowie- 
dzieć, że kolonizatorzy, niestety. I tak źle, 
i tak niedobrze. Czyli jak zwykle. 

Na korzyść kolonializmu świadczy jeden 

ważny fakt – w większości Afryki skończył 
się 50 lat temu z okładem. Jeśli po pół wie-
ku rządów czarnych (zostawmy na boku 
RPA i Zimbabwe – tam biali nie byli koloniza-
torami, raczej bronili kraju przed najeźdźca-
mi z Europy) bieda w Afryce ciągle istnieje  
i ciągle pytamy co jest jej powodem, to zna-
czy, że nie może nim być wyłącznie kolonia-
lizm, tylko jest coś innego. 

W Nairobi spotkałem Johna Githongo, 
którego prezydent Kibaki powołał przed 
laty na stanowisko szefa urzędu antykorup-

Na niedawnym spotkaniu z czytelnikami 
pewien młody człowiek zapytał mnie czy 
powodem biedy Afryki jest kolonializm. 

Dariusz RosiakTam, tam i inne kierunki...
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władze i uzależnia mieszkańców Afryki od 
jałmużny; protekcjonizm Europy i Ameryki, 
który powoduje, że normalna wymiana han-
dlowa staje się niemożliwa; subsydia dla rol-
ników i innych producentów na Zachodzie 
(na każdą krowę w Unii Europejskiej płaci-
my 2,5 dolara dziennie dotacji – większość 
ludzi w Afryce musi się utrzymać za mniej-
szą kwotę), które praktycznie wykluczają 
Afrykę z rynkowych procesów globalizacji. 

To wszystko prawda, ale pytanie o skut-
ki kolonializmu regularnie wraca i nie prze-
staje nas dręczyć. Kolonizacja jest dla wielu 
ludzi złem tak oczywistym, tak przeraża-
jącym i tak konsekwentnym, że pozostałe 
powody biedy Afryki wydają się przy nich 
miałkie i nudne jak biurokratyczne wykresy. 

Chyba słusznie nas dręczy. Kolonializm cią-
gle, przynajmniej częściowo, kształtuje Afrykę 
i nasze o niej myślenie. Są powody natury psy-
chologicznej – całe pokolenia Afrykanów wy-
chowane w poczuciu niższości i uległości rzutu-
ją na myślenie i zachowanie kolejnych generacji. 
Są też powody natury bardzo praktycznej: me-
chanizmy stworzone w czasach kolonialnych 
nie dają się odkręcić, nikt się tym nie zajmuje, 
bo nikomu, zarówno byłym kolonizatorom, jak  
i obecnym władcom Afryki, na ich odkręceniu 
nie zależy. 

Tak, są kraje w Afryce, które nie pozby-
ły się piętna kolonializmu i nie ma nadziei,  
że zrzucą go w dającej się przewidzieć 
przyszłości. Zwłaszcza o jednym myślę: De-
mokratycznej Republice Kongo. W chwili, 
gdy piszę te słowa trwa liczenie głosów po 
wyborach powszechnych i prezydenckich. 
Jest duża szansa, że kiedy tekst ukaże się w 
druku w DR Kongo trwać będzie mniej lub 
bardziej otwarta wojna między zwycięz-
cami i przegranymi wyborów. W Kongo 
wojna trwa od prawie 20 lat i końca jej nie 

widać, a jej prapoczątkiem jest właśnie ko-
lonializm. Ściślej mówiąc – rządy europej-
skich barbarzyńców, którzy na przełomie 
XIX i XX wieku uczynili z Kongo jeden wielki 
folwark belgijskiego króla Leopolda II. Le-
opold przekonał Europę, która rozczłon-
kowała Afrykę na konferencji w Berlinie  
w 1885 roku, że w celu krzewienia cywiliza-
cji oraz religii chrześcijańskiej powinien on 
przejąć całkowitą kontrolę nad obszarem 
wielkości 2/3 Europy. Skończyło się to splą-
drowaniem Kongo, wymordowaniem 10 
milionów jego mieszkańców i unicestwie-
niem lokalnej kultury i cywilizacji (opisuje to 
m. in. Mario Vargas Llosa w ostatniej swojej 
książce „Marzenie Celta”). Co gorsza, ten 
proces z niewielkimi przerwami trwa nadal. 

Po uzyskaniu niepodległości Kongo trafi-
ło w ręce jednego z najbardziej okrutnych, 
skorumpowanych i szalonych dyktatorów 
afrykańskich (w każdej z tych dziedzin  
w Afryce istniała wspaniała konkuren-
cja)Mobutu Sese Seko. Gdy jego czas się 
skończył kraj stał się areną dwóch wojen,  
w których zginęło co najmniej trzy miliony 
ludzi (dokładnej liczby nie da się ustalić)  
i w której uczestniczyło co najmniej osiem 
krajów afrykańskich. Każdy z nich, podobnie 
jak kiedyś Leopold II uważał Kongo za swój 
własny folwark, a ludzi za mięso armatnie. 

Przekleństwem Kongo są jego złoża 
miedzi, złota, cynku, koltanu, diamenty  
i kasyteryty. Zwłaszcza Rwanda i Uganda 
od wielu lat walczą do ostatniego Kongij-
czyka o panowanie nad tą obfitością, bo zy-
ski z kongijskich surowców stanowią nieba-
gatelne wpływy do ich budżetów. Nikomu 
nie zależy, by sytuacja w Kongo ustabilizo-
wała się, by powstał normalny rząd i insty-
tucje państwa, bo w chaosie łatwiej kraść. 

Gdyby ktoś chciał być dowcipny i iro-

niczny mógłby pewnie powiedzieć, że po-
wodem biedy Demokratycznej Republiki 
Kongo jest bogactwo. Z tym, że mnie jakoś 
na dowcip nie stać, kiedy przypomnę so-
bie wizyty w Gomie i okolicznych wsiach, 
w których grasują oddziały morderców, 
gwałcicieli, podpalaczy terroryzujących ty-
siące ludzi. Grasują bezkarnie, na oczach 
całego świata – to znaczy odbywałoby się 
to na oczach całego świata, gdyby ktokol-
wiek rzeczywiście interesował się nędzą 
Kongijczyków. 

Zaraz, zaraz, czy w Kongo nie stacjo-
nuje przypadkiem największy (20 tysięcy 
żołnierzy) i najdroższy (1,5 mld dolarów 
rocznego budżetu) kontyngent wojsko-
wy ONZ na świecie? Owszem stacjonuje.  
I jakie ma osiągnięcia? Ano takie, że gwałty 
i morderstwa nie odbywają się w dużych 
miastach (to mogłoby jednak zaniepoko-
ić tzw. opinię międzynarodową) tylko we 
wsiach położonych na zboczach wulkanów 
we wschodniej części kraju. Tam nie trafiają 
nawet najbardziej odważni dziennikarze, 
a jeśli trafiają, to i tak nikt się nie interesu-
je losem ofiar, bo nikt nie ma pomysłu jak 
skończyć w bezprawiem w kraju.

90 procent Afryki – jednego z najszyb-
ciej rozwijających się dziś kontynentów na 
świecie – zadaje kłam tym, którzy mówią, 
że w Afryce nic nie działa, że jej narody 
skazane są na nędzę, że normalne rządy są  
w niej niemożliwe. Jednak Kongo pozosta-
je ogromną czarną plamą nie tylko na ma-
pie, ale i na sumieniu Afryki. Nie tylko Afryki  
– u korzeni jej tragedii tkwił europejski 
kolonializm, szlachetna idea, która – jak 
wszystkie szlachetne idee, których celem 
jest uszczęśliwianie ludzi na siłę – przynio-
sła znacznie więcej szkód niż dobra. A jak 
ktoś nie wierzy, to niech odwiedzi Kongo. 
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MUZYCZNA 

Piotr Trybalski 
OAZA
Gdy w pierwszy dzień festiwalu stanie się na którejś z wydm, można 
zobaczyć, jak się zjeżdżają. Wielbłądy niosą cały bajecznie kolorowy 
dobytek, piesi pędzą kozy. Z kurzu wyłaniają się kolejne postacie. 
Tymczasem czeka już festiwalowa scena, postawiona gdzieś pomiędzy 
wydmami. Kawałek dalej namioty – białe dla artystów i gości, kolorowe 
– nieliczne, postawione przez turystów; skórzane, w kolorze ochry 
rozbite przez Tuaregów.

97www.poznaj-swiat.pl
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Przez Mali prowadzi asfaltowa droga. Łączy sto-
licę, głośne i chaotyczne Bamako na zachodzie,  
z położonym 1200 km dalej na wschodzie Gao, 
miastem, do którego rzadko docierają turyści. 
Gdyby ktoś chciał pojechać jeszcze dalej na wschód  
i północ, czekają go przeprawy bezdrożami, pu-
stynne trakty i mijane czasem karawany objuczo-
nych solą wielbłądów. Bamako i Gao łączy coś 
jeszcze – koryto jednej z najdziwniejszych rzek na 
świecie – Nigru. Swój początek bierze w górach, 
na granicy Gwinei i Sierra Leone, tuż nad Atlan-
tykiem. Następnie, rusza na północ i wdziera się  
w piaski Sahary, by w końcu przegrać nierówną 
walkę i zawrócić, przeciąć Niger, Benin i w Nigerii 
oddać swoje wody Zatoce Gwinejskiej. Ten nie-
typowy bieg rzeki był dla pierwszych odkrywców 
Afryki nieodgadnioną zagadką. Skoro rzeki zawsze 
płyną w kierunku morza, czy zatem jest jakieś mo-
rze w środku rozgrzanego, Czarnego Lądu? Gdy 
w końcu udało się sprawę wyjaśnić, okazało się, że 
jedyne morze to rozpalone morze piasku – Sahara.

WIELBŁĄDY I BLUES
Na północy i wschodzie pustynne szlaki przemie-
rzają na swoich wielbłądach dumni Tuaregowie, 
ludzie pustyni, których pochodzenie do dziś nie 
zostało jednoznacznie wyjaśnione. Nie wiadomo 
skąd się wzięli, dlaczego żyjąc w tej części Afry-

JAK TRAFIĆ NA FESTIWAL?
Dojazd na naszego 
Open’era jest doskonale 
oznakowany, a i tak 
wielu pyta o drogę. 
Może Tuaregowie, 
którzy bezpiecznie 
potrafią przebyć piaski 
Sahary, podążając na 
Festiwal Pustyni – znają 
odpowiedź.

AFRYKA Mali
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ki mają niemurzyńskie rysy twa-
rzy. Wysocy i milczący, kontrastują  
z dość rozkrzyczaną resztą malij-
skich plemion: Bozo, Fulani, Sonin-
ke. Tuaregowie, podzieleni na klany, 
przez setki lat kontrolowali cały 
transsaharyjski handel. Zakrywają 
głowy i twarze błękitnymi turbana-
mi. Ich ojczyzną jest to miejsce, do 
którego akurat przybyli, w którym 
akurat rozbili skórzane namioty.  
W chwili zagrożenia szybko sięgają po 
broń. Zepchnięci z bogatych w uran  
i diamenty terenów na pustynię, 
gdzie susze dziesiątkowały stada kóz 
i wielbłądów, nie mieli wyjścia – ru-
szyli na powstanie. Mimo wielokrot-
nego zawieszania broni i kolejnych 
pokojowych deklaracji, na granicy 
Mali, Algierii i Nigru wciąż jest nie-
spokojnie. Od czasu do czasu słychać 
jednak dźwięk elektrycznej gitary. 
Bo taką samą miłością, jak do wiel-
błądów, Tuaregowie zapałali do tego 
właśnie instrumentu i monotonnego 
rytmu tuareskiego bluesa z pustyni.

ECHO ŚWIETNOŚCI 
TIMBUKTU
Festiwal Pustyni to coroczna impreza, 
która odbywa się w styczniu, o kilka 
godzin drogi wielbłądem na północ 
od Timbuktu. Docierają tu wyłącznie 
turyści zakochani w muzyce Afryki 
Zachodniej. Trzeba bowiem dole-
cieć do Bamako. Potem przez dwa 
dni w tumanach kurzu przemierzać 
w dżipie pustynny szlak, by w końcu 
znaleźć się pomiędzy wysokimi na 
kilka metrów wydmami. Na miejscu 
w dzień temperatura sięga 40 stopni, 
a w nocy spada poniżej zera. Takich 
zdesperowanych białych doliczyć się 
można ze cztery setki. Wszyscy są 
zachwyceni tym, co widzą – kilkutysięczną spon-
taniczną czarnoskórą publiką, która samochodami, 
na wielbłądach i pieszo – czasem idąc przez wie-
le dni – dotarła tu, by przez trzy doby bawić się  
i świętować. 

Spotkania na pustyni zapoczątkowali Tuare-
gowie w 2001 roku. Sięgają one do tradycyjnych, 
organizowanych po zakończeniu okresu wypasu, 

spotkań, zwanych takoubelt. Wówczas to wszyst-
kie klany tuareskie zjeżdżały, aby odświeżyć zna-
jomości, bawić się, odpocząć i zażegnać konflikty 
międzyklanowe. A tych zawsze było sporo. Roz-
mawiali też o przyszłości, planach, nadziejach  
i zagrożeniach. Nie bez powodu spotkania orga-
nizowane są w okolicach Timbuktu. Już za samą 
nazwą kryje się cały wachlarz skojarzeń. To właśnie 

W KOLORZE BLUE
Wśród Tuaregów to nie 
kobiety, lecz mężczyźni 
zakrywają twarz. Farbowane 
turbany pozostawiają błękitny 
kolor na głowie, nadając 
Tuaregom nieco tajemniczego 
i groźnego wyglądu. 
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tuareskie Timbuktu w czasach kolonialnych było 
dla „odkrywców” Afryki prawdziwym wyzwaniem. 
Legendy mówiły o złocie, drogocennych kamie-
niach, pałacach… Gdy w końcu w 1826 roku do-
tarł tu Alexander Laing, po złotym okresie, którym 
dla Timbuktu był wiek XVI, pozostało już tylko 
wspomnienie. Cudowne miasto okazało się kupą 
glinianych cegieł. Angielski podróżnik nie wiedział 
wówczas, że największy skarb stolicy Tuaregów – 
starodruki – kryje się na wyciągnięcie ręki, w nad-
gryzionych zębem czasu domostwach, w zasypa-
nych piaskiem schowkach. „Sól pochodzi z północy, 
złoto z południa, a słowo Boga i skarby mądrości 
z Timbuktu” – mówi stare przysłowie z tej części 
Afryki. W okresie Złotego Wieku Timbuktu było 
najważniejszym miastem Afryki Zachodniej, waż-
nym ze względu na położenie na szlaku karawan. 
Ale przede wszystkim ze względu na Uniwersytet 
Sankore, do którego uczęszczało nawet 25 tys. stu-
dentów. Po tamtych czasach zachowało się ponad 
150 tys. ręcznie spisanych manuskryptów, prze-

chowywanych w miejscowej bibliotece, z których 
najstarsze pochodzą z XIII wieku. Dzieła te – trak-
tujące o filozofii, teologii, astronomii, prawie kora-
nicznym czy matematyce – są ważnym dowodem 
na to, że istniejący tu uniwersytet niczym nie ustę-
pował ówczesnym placówkom w Europie.

ZAMEK NA PIASKU?
Wielki Meczet w Djenne 
to największa gliniana 
budowla na świecie. 
Palmowe bale stabilizują 
ściany meczetu  
i służą jako rusztowanie 
podczas częstych 
napraw. 

AFRYKA Mali
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MUZYCY PUSTYNI
Nim zaczną się koncerty, Tuaregowie organizują 
zawody w popędzaniu wielbłądów. Jest głośno i ra-
dośnie. Gdy na scenie staje pierwszy artysta, jest już 
dobrze po zachodzie słońca. To jedyny moment, 
kiedy można komfortowo słuchać muzyki – piasek 
jest ciepły, ale upał już nie dokucza. Nie ma tu krze-
sełek, trybun czy loży dla VIP-ów. Wszyscy siedzą 
na piasku, a jedynie Tuaregowie przysłuchują się 
muzyce, siedząc na wielbłądach. Gdy z głośników 
padają pierwsze melorecytacje w języku tamaszek, 
podnoszą się okrzyki, brawa i przeciągłe gwizdy. 
Kiedy zaś na scenie staje Tinariwen – zespół musi 

odczekać dobrą chwilę, nim ucichnie wrzawa. Jeśli 
komuś wydaje się, że festiwalowe, niepohamowane 
emocje to wyłącznie domena Glastonbury czy Ro-
skilde, niech przyjedzie na Festiwal Pustyni. Tutaj 
emocje sięgają zenitu!

Tinariwen znaczy w języku tamaszek „pusty-
nie”. Zespół założyli tuarescy rebelianci, którzy 
zamienili karabiny na gitary i od 1982 roku grają 
malijskiego, „pustynnego” bluesa. Grupa jest obec-
nie najlepszym „towarem eksportowym” Mali. 
Muzycy Tinariwen głoszą tuareskie idee powrotu 
do koczowniczego stylu życia, porzucenia granic, 

OZDOBY PUSTYNI
Piękne i wystrojone, 
nie zakrywają twarzy 
i są ciekawe świata. 
Wśród Tuaregów panuje 
matriarchat, mimo że 
większość z nich jest 
muzułmanami. 
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ucieczki z miast na pustynie. W 2002 roku Fe-
stiwal odwiedził Robert Plant z Led Zeppelin. 
Wraz z malijskimi muzykami zagrał na scenie,  
a utwór „Win My Train Fare Home” pojawił się 
na festiwalowej składance CD. Po Festiwalu Plant 
powiedział. – To było niezwykłe przeżycie... Czułem, 
że to była muzyka, której szukałem przez całe życie. 
Rozmawiając z uczestnikami festiwalu ma się wra-
żenie, że artysta nie jest odosobniony. Wieczorne 
koncerty kończą się późną nocą. Zostaje jedynie 
kilka godzin snu, nim poranne słońce bezlitośnie 
stawia wszystkich na nogi.

OCZY, USZY I USTA PUSTYNI
Taniec, muzyka i śpiew są dla mieszkańców tego 
regionu nie tylko formą rozrywki, folkloru czy 
tradycji. To nieodzowny element codzienności: 
obowiązków, pracy, przemieszczania się, spotkań 
rodzinnych. Banalne „mieć muzykę w sobie” jest  
w tym przypadku jak najbardziej trafione.

Choć koncerty zaczynają się wieczorem, na 
festiwalowym terenie życie wre od samego rana. 
Stworzone tu bazary pełne są handlujących. Gdzieś 
obok Tuareg zarzyna właśnie kozę, którą za chwilę 

LOŻA VIP-ÓW?
Widzowie  
na wielbłądach mają 
najlepszy widok  
na festiwalową scenę. 

FESTIWALOWA GORĄCZKA
Na Festiwalu Pustyni  
gra się prawie przez 
całą dobę, a muzykom 
nie przeszkadza 
pustynny upał.

AFRYKA Mali
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pożywi całą swoją rodzinę. Tymczasem, nachylo-
ny, przyssany do ciepłego jeszcze zwierzęcia, pije 
krew z otwartej arterii. Niedaleko, pod namiotami, 
w cieniu, którego tu jak na lekarstwo, trwają mi-
nikoncerty. Z bliska można zobaczyć, jak wygląda 
kora – skrzyżowanie harfy, gitary i indyjskiego sita-
ru. Instrument tak skomplikowany, że prawie nie-
możliwy do opanowania. A jednak! Mistrzem kory 
jest Toumani Diabaté, który wielokrotnie grał na 
festiwalu. Pochodzący z rodziny griotów, z tradycją 
muzykowania sięgającą 71 pokoleń, na koncie ma 
światową karierę i koncerty z takimi gwiazdami, 
jak choćby Björk. Ale jego serce bije dla Mali, tak 
samo jak biło serce nieodżałowanego Ali Farka To-
uré, malijskiego bluesmana, gitarzysty, który zrobił 
światową karierę, grając z najlepszymi bluesmana-
mi na wszystkich kontynentach – nie bez powo-
du zwanego „afrykańskim John Lee Hookerem”. 
Muzyka Farka Touré jest świadectwem tego, gdzie 
drzemią korzenie bluesa. 

Na festiwalowej scenie ogromne poruszenie za-
wsze wywołują koncerty Bassekou Kouyaté z pięk-
ną żoną – Ami Sacko. Ten czterdziestopięcioletni 
artysta od 12. roku życia gra na jeli ngoni, niewiel-
kim instrumencie, nieco zbliżonym do banjo. Pełna 
ekspresji wirtuozeria i przejmujący głosu Ami to 
esencja malijskiej muzyki.

Festiwal Pustyni zmienia spojrzenie na Afrykę. 
Jakieś 4 tysiące lat temu pierwsi grioci – „opowia-

dacze” ruszyli na szlaki Afryki Zachodniej. Byli 
uszami, oczami, ustami – powiernikami historii  
i tradycji afrykańskiej kultury. Przez tysiące lat za-
wód, a raczej misja griota nie zanikła. Do dziś są 
poważani w afrykańskiej społeczności. Opowieści 
ich potomków można posłuchać na takich impre-
zach, jak Festiwal Pustyni. 

JEDEN DMUCHA, RESZTA SŁUCHA
Dla mieszkańców Afryki śpiew 
i gra na instrumentach jest 
czymś zupełnie naturalnym.

TRYBUNA LUDU
Kto nie ma wielbłąda, ten może 
zająć wygodne miejsce na 
jednej z wydm stanowiących 
naturalną trybunę.
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Kobieta w tradycyjnym stroju 
odświętnym, zdobionym francuskimi 
piastrami, które są nieodzownych 
elementem dekoracji.

Południowe Chiny. 

Kolorowy strój kobiety 
z plemienia Akha.
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World Wide Tribes HeritageWorld Wide Tribes Heritage

Akha jest górskim plemieniem, które 
zajmuje się głównie rolnictwem. Akha 
słynie ze swoich uzdolnień artystycznych. 
Większość ludzi z tego plemienia jest 
rozsianych po małych wioskach  
w górskich rejonach Chin (gdzie uznawani 
są za część ludu Hani), w północnym 
Laosie, północnej Birmie, północnym 
Wietnamie i północnej Tajlandii.

Żyją głównie w górzystych rejonach, 
w chatkach z babusa, budowanych na 
drewnianych palach. Chaty są podzielone 
na część dla kobiet i dla mężczyzn, która 
przeznaczona jest również dla gości. 

Większość społeczności Akha 
zamieszkuje odległe regiony i ich istnienie 
opiera się głównie na gospodarce 
naturalnej. Żyją w autarchii (forma władzy 
absolutnej, despotycznej, sprawowanej 
przez jedną osobę zarządzającą innymi 
zgodnie z własnym uznaniem), a ich 
kontakty zewnętrzne są ograniczone.  
W Laosie srebrne monety piastry, będące 
pozostałością po Indochinach Francuskich, 
są bardziej popularną w obiegu monetą, 
niż obecna waluta laotańska. 

Stroje ludów Akha mają różne odcienie 
niebieskości od bardzo ciemnych, prawie 
czarnych, do jasnoniebieskich. Farbowane 
są w indygo, które rośnie najczęściej w 
pobliżu domostw. Stroje są dekoracyjne, 
zdobione bardzo kolorowo, często 
sznurami barwnych koralików. Wiele 
kobiet nie nosi górnych części garderoby 
(próbowali to zmienić misjonarze),  
co ułatwia im karmienie dzieci. Mężczyźni 
najczęściej noszą marynarki i luźne 
czarne spodnie. Nieodłącznym atrybutem 
większości ludzi z plemienia Akha jest 
nakrycie głowy. Zazwyczaj jest bardzo 
bogato dekorowane srebrnymi koralikami  
i monetami. Rodzaj nakrycia głowy 
świadczy o statusie społecznym, wieku 
bądź stanie cywilnym. 

Północny Laos, kobiety wracające do wioski, po całym dniu pracy 
w polu. Tutaj kobiety noszą jedynie chroniące przed słońcem 
nakrycie głowy oraz spódnicę. Kompletny strój zakładają tylko 
zimą lub podczas ważnych uroczystości.
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AZJA Rosja

W Europie są wciąż takie 
miejsca, do których samo 

dotarcie jest przygodą. 
Jedną z takich krain jest 

Ural, brama pomiędzy 
Europą a Azją. 

Ten niezwykły łańcuch górski 
kusi bezludną przestrzenią, 

dziewiczą przyrodą  
i smakiem nieznanego. 

www.poznaj-swiat.pl106
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100 LITRÓW NA 100 KM
Na północny Ural nie prowadzą żadne drogi, 

dlatego bez solidnych pojazdów w tak 
ciężkim terenie ani rusz.

AZJA Rosja

Na postkomunistycznym placu, tuż przy stacji ko-
lejowej odległej Inty, oczekuje już Borys. Jego spo-
wita papierosowym dymem postać niezmiernie nas 
cieszy. Borys wyświadcza nam przysługę, podwożąc 
na teren parku narodowego bez wymaganych do-
kumentów, których koszt zdecydowanie wskazywał 
na „wielu pośredników”. Już po chwili usadawiamy 
się na pace potężnego Urala 4320, wsłuchując się w 
warkot uruchamianego silnika.

A potem droga – choć to wielkie słowo na 
określenie dwóch kolein śnieżnych wijących się po-
śród północnych lasów. Śmiesznie i nienaturalnie 
wygląda wyboista ścieżka, nad którą pochylają się 
modrzewie, świerki i karłowate brzozy. Aż dziw 
bierze, że ta drożyna sama się w swojej zawiłości 
nie pogubiła, trzymana w ryzach jedynie przez 
drewniane tyczki wystające ponad śnieżne połacie. 

 

W DOMU NIEWOLI
Zmierzając do kopalni kwarcu, przejeżdżamy 
przez zamarzniętą Peczorę. Tę samą rzekę, która  
w 1940 roku była bramą do Loch-Workuty dla Be-
aty Obertyńskiej. Polska pisarka i poetka, podczas 

wojny aresztowana przez NKWD, była więziona 
w nieludzkich warunkach między innymi w łagrze 
Loch-Workuta. W 1942 roku wstąpiła do Armii 
Andersa i wraz z nią przeszła cały szlak bojowy. 
Swoje wspomnienia z lat pobytu w obozach pracy 
spisała we wstrząsającej książce „W domu niewoli”.

Peczora to rzeka o długości 1810 kilometrów. 
Jej wody niosą jarzmo tysięcy polskich zesłań. Kto 
przekroczył tę namacalną granicę, ten przestawał 
istnieć dla świata. To tu powstawały więzienia bez 
ścian dla takich ludzi jak Mikołaj Samsonowicz, 
którego tragiczną historię poznało jedynie kilka-
naście osób. Jego losy, podobnie jak biografie setek 
tysięcy innych łagierników, czekają jeszcze na swoje 
pióro. Ta opowieść, którą odkryliśmy przypadkiem 
w trakcie przygotowań do naszej wyprawy, stała 
się dla nas dodatkową inspiracją. Mikołaj Samso-
nowicz przeżył, bo posiadał niezłomnego ducha  
i wierzył, że jest to możliwe. Miał także szczęście, 
bo trafił na rodaka, który mu pomógł. Mikołaj wró-
cił do Polski po 17 latach zsyłki. Wielu zostało tam 
jednak na zawsze.
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KOLEJ NA URAL
Inta Górna położona przy 
linii kolejowej to najlepsza 
baza wypadowa w góry.  
Z Moskwy pociągi kursują 
tutaj trzy razy dziennie. 
Jeśli prześpisz swój 
przystanek, możesz obudzić 
się w Workucie lub nawet 
w położonych już w Azji 
Łabytnangach  
nad rzeką Ob.

INTERNET ZAMIAST WÓDKI
Tymczasem ciężarówka nieustannie brnie do 
przodu. Las ustępuje. Wieje przenikliwy marcowy 
wiatr, od tego momentu nasz nieustanny kompan. 
Po siedmiu godzinach dojeżdżamy do Żiełannaji, 
kopalni białego, kruchego kwarcu.

Cała osada podzielona jest na dwie części. 
Pierwszą stanowi kilka opuszczonych, chylących 
się ku upadkowi drewnianych baraków – smutna 
pozostałość po początkach wydobycia. Pomiesz-
czenia z resztkami fototapet na ścianach zaśmieco-
ne są pokracznymi krzesłami i wojskowymi prycza-
mi. Czasem zdarzy się przygnieciony silnikowymi 
częściami, lampowy telewizor czy wypłowiałe zdję-
cie miłośnika wspinaczki górskiej. Obowiązkowo, 
„koza” i kolekcja butelek po alkoholu. W nowej 
części zaskakujący, choć surowy luksus. Energo-
oszczędne żarówki, czyste pomieszczenia, zadbana 
stołówka. Rosja się zmienia, widać to nawet tak 
daleko od Moskwy. Żadnego alkoholu w budyn-
kach nowej kopalni już nie ma. Za rok będzie za 
to internet. 

ŁAJKA JEST Z NAMI
Śpimy w jednym ze zrujnowanych pomieszczeń. 
Ogień wygasa w środku nocy, zmuszając nas do 

wstania o wczesnym poranku. Rozpoczynamy 
marsz ku celowi naszej wyprawy – Góry Naro-
dów. Zmrożony śnieg trzeszczy pod ciężarem sta-
wianych kroków. Rzeka Bałbaniu, wzdłuż której 
idziemy, co kilka kilometrów tworzy szerokie roz-
lewiska zamieniające się w jeziora. Przypomina to 
ponawlekane na nić korale. Po lewej mijamy Sta-
ruchę, szczyt który zwiastuje zmianę charakteru 
pasma. Od teraz nie będzie to falista powierzchnia, 
ale góry przypominające rzeźbą Tatry Zachodnie. 
Tylko szerokie, u-kształtne doliny burzą odczucie 
podobieństwa. Ich płaskie dna ułatwiają transport 
sprzętu przy pomocy sań. Używamy pulek, ale nie-
stety na dwuosobowe zespoły mamy tylko po jed-
nej sztuce, resztę wyposażenia jesteśmy zmuszeni 
dźwigać w plecakach. Kończymy marsz zanim zaj-
dzie słońce. Potrzebujemy czasu, by ustawić głów-
ny obóz i otoczyć go lodowym murem. Starannie 
ciosamy zmrożony śnieg, uszczelniając luźne bloki, 
napinamy odciągi namiotów i zasypujemy fartuchy 
śnieżne. Pogoda jest rewelacyjna – bezchmurne 
niebo nie zwiastuje opadów śniegu. Przy dwudzie-
stostopniowym mrozie dokuczliwy staje się jedynie 
nieustannie wiejący wiatr.

Mamy gościa, jest nim pies łajka, który towa-
rzyszy nam od kopalni kwarcu. Poczciwa, mądra, 
choć zwariowana psina. W swoim szaleństwie wej-
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dzie z nami na każdy ze szczytów! Teraz kuli się 
w kącie obozowiska, za nic mając zaproszenia do 
przenocowania w osłoniętym od zamieci przed-
sionku namiotu. Iza nadaje mu imię Ural.

 

NIEZNANA SIŁA
Najwyższym szczytem Uralu i zarazem europej-
skiej części Rosji (nie licząc spornego Elbrusa) jest 
Narodnaja. Góra jest technicznie łatwa, przy sprzy-
jających warunkach nawet raków nie potrzeba, by 
się na nią wdrapać. To ten szczyt wybraliśmy so-
bie jako główny cel naszej eskapady. Zdobywamy 
go po 8 godzinach marszu. Długa, mozolna trasa 
dzieli ekipę na kilka mniejszych zespołów. Stąd 
gdy „Dziki” kończy pykać na szczycie fajkę zwy-
cięstwa, niektórzy jeszcze są na podejściu. Wokół 
rozciąga się morze gór, a na horyzoncie Manara-
ga kusi postrzępioną, charakterystyczną granią, 
jak przystało na symbol największego parku na-
rodowego Europy. Jugyd Wa, bo taką nosi nazwę,  

to 19 tysięcy kilometrów kwadratowych dziewi-
czych terenów republiki Komi. To ponad trzy-
dzieści razy więcej niż powierzchnia największe-
go w Polsce Biebrzańskiego Parku Narodowego.  
A przecież, poza jego granicami dalej rządzi przy-
roda. Na wschód bezkresy Syberii, na zachód naj-
dziksze zakątki Europy. 

Powrót z Narodnej rozpoczynamy, gdy słoń-
ce zahacza o horyzont. W miejsce ulotnych trąb 
powietrznych porywających igiełki białego pu-
chu, wkrada się ciemność rozświetlana gwiazdami  
i tarczą księżyca w pierwszej kwadrze. W dolinie 
przebłyskuje światło odbite od powierzchni lodu. 
Zjawisko to nie sprawia wrażenia naturalnego  
i mocno rozbudza wyobraźnię. Na myśl przychodzi 
tajemnica Przełęczy Diatłowa – historia niewyja-
śnionej śmierci dziewięciorga studentów, którzy  
25 stycznia 1959 roku wyruszyli na wyprawę w 
kierunku szczytu Otorten (północny Ural). 1 lute-
go dotarli oni na zbocze góry Cholat Sjakl, gdzie 
założyli obóz, aby przeczekać pogarszającą się 

AZJA Rosja

NA KOGO SZCZEKA URAL?
Pies, którego nazwaliśmy 
Ural, najwyraźniej dzieli 
nasz podziw dla płaskich 
i szerokich dolin,  
o zboczach stromych  
i wysokich, w najwyższych 
partiach przechodzących 
w ostre granie.
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pogodę. Od tamtej pory stracono z nimi kontakt, 
jak się później okazało – wszyscy zginęli. Ekipa 
ratunkowa dotarła do miejsca tragedii 26 lutego. 
Odnaleziono pięć ciał. Uczestnicy umarli z powo-
du hipotermii po nagłym opuszczeniu obozowiska, 
cześć była bosa i bez ubrań. Kolejne ciała odnale-
ziono dopiero 4 maja, jedno miał strzaskaną czasz-
kę, dwa zmiażdżone klatki piersiowe. Temperatura 
feralnej nocy wynosiła minus 25 stopni, a śledztwo 
nie wykazało obecności innych osób na miejscu 
zdarzenia. Oficjalna przyczyna śmierci członków 
ekspedycji stwierdzała „działanie nieznanej siły”.

Na szczęście złowrogie złudzenie szybko mija, 
ustępując miejsca innemu, o wiele bardziej efek-
townemu. Na niebie rozbłyskuje zorza polarna. 
Bladozielone tańczące snopy zdają się wypełniać 
całe północne sklepienie. Błyszczące łuki przeni-
kają się, łączą i znikają, zadziwiając przyglądającą 
się publiczność. Z czasem spektakl przybiera na 
sile, intensywnie walcząc z ciemnością nocy. Nic 
dziwnego, że jeszcze długo po przyjściu do obozu 
stoimy na mrozie, łapczywie chłonąc widowisko 
zmrużonymi oczami. W końcu jednak zmęczenie 
wygrywa. Czas spać.

DOTKNĄĆ GWIAZDY
Przez kilka kolejnych dni prowadzimy ascetyczny 
tryb życia. Brak luksusów wynagradza towarzystwo 
przyjaciół i nieustannie pozytywnego psa Urala. 
Nie ma na co narzekać nasza łajka. Dostaje naj-
smakowitsze kąski, jakie mamy przy sobie – suchą 
kiełbasę, boczek wędzony, resztki chleba, zmro-
żonego tuńczyka... Sami pozostajemy przy liofi-

ODLUDNE GÓRY
Narodnaja jest najdalej na 
wschód wysuniętym szczytem 
Korony Europy. Dotrzeć tu nie 
jest łatwo, choć sama góra 
nie jest najtrudniejsza do 
zdobycia.

REWOLUCJA NA NIEBIE
Zorza polarna, po rosyjsku 
aurora, to zjawisko świetlne 
najłatwiej dające się 
zaobserwować w okolicach 
podbiegunowych.
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lizowanej żywności, pięciominutowych zupkach 
i czekoladach. Jakże tu jednak odmówić takiemu 
gościowi? Jak się nie podzielić swoimi „skarbami”  
z psiną, która kilka godzin wcześniej kuliła się  
w kłębek na szczycie Góry Karpińskiego, gdzie 
wiał huraganowy wiatr powalający nas na kolana? 
Razem tam weszliśmy, razem zeszliśmy. My z cze-
kanami, na dwóch nogach, Ural na czterech. Byleby 
tylko nie straszył więcej swoimi niekontrolowany-
mi zjazdami po oblodzonym stoku. Szczególnie 
gdy przechodzimy poniżej.

Góra Karpińskiego była dodatkowym celem 
naszej wyprawy. Do jej zdobycia potrzeba odrobinę 
więcej umiejętności niż przy wejściu na Narodną. 
Wskazane jest użycie czekana i raków, do poko-
nania jest bowiem dwustumetrowa ściana, często 
pokryta twardym, zbitym śniegiem. Przy załama-
niu pogody sytuacja łatwo może wymknąć się spod 
kontroli. Zgubienie orientacji w takich warunkach, 

w czasie osławionej, rosyjskiej zamieci – purgi jest 
właściwie pewne i bardzo niebezpieczne. Na szczę-
ście, na Karpińskim nie padał śnieg, choć wiało 
najmocniej. Odnosiliśmy wrażenie, że gwiazda 
przytwierdzona do metalowego popiersia Kar-
pińskiego wygnie się pod naporem tej siły. Alek-
sander Karpiński był geologiem, twórcą pierwszej 
mapy europejskiej części Rosji. Stąd, młotek jako 
trzon pomnika. Można by pomyśleć, że nie warto 
tak się silić, by dotknąć kawałka blachy na szczycie.  
Dla nas była to jednak wzruszająca i radosna chwi-
la. Zrozumie to każdy, kto w kieszeni nosi kompas 
i odrobinę pasji podróżowania.

Ural pożegnaliśmy z pewnym niedosytem. Jest 
zbyt potężny, by tak po prostu stwierdzić, że się tam 
było. Warto tam zajrzeć, choć trudno to zrobić przy 
jakiejkolwiek okazji. Ten zakątek świata wymaga, 
by wybrać się tylko dla niego. Po prostu, lubi sku-
piać na sobie całą uwagę. 

AZJA Rosja

ZIMA TRWA DO LATA
Na Uralu śnieg z wyższych 
partii gór schodzi dopiero 
z końcem czerwca, by 
powrócić już pod koniec 
sierpnia.
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SYLWESTER NAD EVERESTEM

Kilkakrotnie zdarzyło mi się żegnać stary rok i witać nowy daleko od kraju. 
Po raz pierwszy w 1950 roku na Uralu w trzaskającym mrozie, w 1962  
u stóp meksykańskiego wulkanu Orizaba w podzwrotnikowym upale,  
w 1976 na środku Atlantyku – w pobliżu równika, w drodze do Antarktyki. 
Ale najbardziej niezwykłą przygodę przeżyłem pod koniec tego samego 
roku w Himalajach. Trafiłem wówczas do Katmandu, gdzie dowiedziałem 
się, że Nepalskie Królewskie Linie Lotnicze organizują sylwestrowy lot nad 
Sagarmathą. Tak brzmi nepalska nazwa Mount Everestu. 

Z perspektywy

Był to bardzo udany dla mnie rok,  
w którym jako pierwszy Polak odwiedziłem 
wszystkie kontynenty. Przeszedłem morski 
równikowy chrzest, otrzymałem dyplom 
przepłynięcia przylądka Horn oraz świa-
dectwo przelotu nad równikiem, wysta-
wione przez Indonezyjskie Linie Lotnicze 
Garuda. Byłem w połowie podróży dooko-

ła świata. Taka okazja 
mogła się już nigdy nie 
powtórzyć. Moje zaso-
by dewizowe wynosiły 
wówczas 100 dolarów, 
równowartość kilku-
dziesięciu diet dewizo-
wych zarobionych w 
naukowym rejsie an-
tarktycznym, którego 
byłem dokumentalistą. 
Były to dolary o znacz-
nie większej wartości 
niż dzisiaj. Miałem w 
kieszeni powrotny bi-
let lotniczy do kraju. 
Przelot nad Everestem 
kosztował 35 dola-
rów, wraz z dyplomem  
i drobnym upominkiem 
od Royal Nepal Airlines.

Zaczęło się niefor-
tunnie. Wszystkie bilety 
na sylwestrowy rejs były 
wykupione. W biurze 
Królewskich Linii Lotni-
czych przy New Road 
usłyszałem: „Sorry, 
mister. Spóźnił się pan. 
Niech pan jednak zajrzy 
do nas 31 grudnia. Może 
ktoś nie zjawi się na ten 
lot”. Niestety, nikt nie 

zrezygnował. Ale urzędnik w lotniczym mun-
durze zobaczył, że trzymam w ręku polski 
paszport, a na ladzie położyłem kamerę fil-
mową. Przyjrzał mi się uważnie i powiedział 
po polsku: „Dla pana miejsce się znajdzie. 
Wysadzę jednego z członków japońskiej wy-
cieczki. Dam panu miejsce przy oknie. Szko-
da, że wcześniej pan na mnie nie trafił”.

Był to Bishandar, absolwent Wydzia-
łu Lotniczego Politechniki Warszawskiej, 
który w czasie studiów oglądał prowadzo-
ny przeze mnie telewizyjny „Klub Sześciu 
Kontynentów”. O niezawodna potęgo te-
lewizji, przekraczającej wszelkie granice!

MATKA GÓR
U nas Mount Everest już wtedy naprze-
miennie nazywany był tybetańską na-
zwą Czomolungma, ponieważ przez jego 
szczyt przechodzi granica między Nepa-
lem a Tybetem. Czomolungma oznacza 
Matkę Gór. Nepalska Sagarmatha dopiero 
się przyjmowała. Swoje pierwotne imię, 
upowszechnione na europejskich mapach, 
góra zawdzięczała brytyjskiemu geodecie 
i topografowi George’owi Everestowi, któ-
ry jej wysokość ustalił w 1852 r. Nie śniło 
mu się wówczas, że można wejść na jej 
szczyt. Pierwsze wyprawy alpinistyczne  
w 1921 zakończyły się tragicznie. Dopiero 
29 maja 1953 Mount Everest został zdoby-
ty przez nowozelandzkiego himalaistę Ed-
munda Hillarego i nepalskiego przewodni-
ka górskiego, Szerpę, Norkaya Tenzinga. 
Pierwszy polski alpinista, Jerzy Peterek, 
który próbował wspiąć się na szczyt Eve-
restu jako członek wyprawy argentyńskiej, 
doszedł do wysokości 7980 m n.p.m. W 
1971 Jerzy Surdel, uczestniczący w mię-
dzynarodowej ekspedycji himalaistycz-
nej, osiągnął 8300 m. Przed 31 grudnia 
1976 nikt z Polaków nie stanął na szczycie 
Everestu i nie ogarnął okiem ziemi z wy-
sokości 8848 m, jaką określano wówczas 
czubek tej góry. (Amerykańskie pomiary 
satelitarne przeprowadzone w 1999 sko-
rygowały ją na 8850 m. Nie wiadomo, czy 
o 2 m pomylił się w połowie XIX w. George 
Everest, czy też na skutek ruchu płyt tek-

Ryszard Badowski
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tonicznych pod Półwyspem Indyjskim tak 
wypiętrzyło się przez sto lat serce Hima-
lajów). O tym wszystkim nie wiedziałem, 
wsiadając z emocją towarzyszącą niezwy-
kłej przygodzie na pokład turbośmigłow-
ca, porównywalnego klasą z pasażerskim 
samolotem An-24, latającym wówczas na 
naszych krajowych liniach.

LOT NAD HIMALAJAMI
Katmandu leży w wysokogórskiej kotli-
nie. Startowaliśmy więc z wysokości 1350 
m n.p.m. Poranek był mglisty, o tej porze 
roku bywają w Katmandu dotkliwe przy-
mrozki. W dzień można jednak paradować 
po ulicach w marynarce. Na szczęście, 
mgły ścieliły się tylko nad miastem. Tuż po 
starcie z lewej burty samolotu rozciągał 
się pejzaż zapierający dech w piersiach. 
Zaczęła się parada najwyższych gór świa-
ta ustawionych w szeregu, jak wojsko na 
przeglądzie. Ośmiotysięcznik Gosainthan, 
za nim sześciotysięczniki Dorje Lakpa  
i Phurbu Gyachu, pięciotysięcznik Chhoba-
-Bhamare, siedmiotysięcznik Gauri Shan-
kar. A był to dopiero początek podróży. 
Samolot dopiero nabierał wysokości.

Nad przełęczą Kodori, którą biegnie 
droga z Katmandu do Lhasy, odsłonił się w 
całym ogromie monumentalny Tybet. Tym-
czasem pojawiały się góry coraz wyższe,  
w tym ośmiotysięcznik Cho Oyu. Ich iden-
tyfikację ułatwiał składany kartonik z pa-
noramą Himalajów od Katmandu do Eve-
restu, który otrzymałem wraz z biletem. 
Można było w powietrzu dokształcić się z 
geografii.

Gdzieś nad wierzchołkiem Gyanchung 
Kang (7922 m) stewardesa w nepalskim 
stroju narodowym zaprosiła mnie do ka-
biny pilotów. Poczułem znów opiekuńczą 
protekcję Nepalczyka, który ukończył w 
Polsce studia. Uprzedzono mnie tylko, 
abym nie rozpraszał uwagi pilotów robie-
niem zdjęć. Góry mogłem filmować do woli.

Jest już 8848 metrów na liczniku wy-
sokości, a my wzbijamy się jeszcze wyżej. 
Lecimy nieco na południe od szczytu, po 
jego nepalskiej stronie, aby nie naruszyć 
granicy powietrznej Chin. Widzę więc 

Everest z góry i z profilu. Wydaje mi się, 
że góra dymi, jak wulkan, ale to tylko po-
rywisty wiatr niesie w bok śnieg, zdmuch-
nięty ze szczytu. Kręcę kamerą ten widok 
jak opętany. Nie wiem jeszcze, jak bardzo 
przydadzą mi się wkrótce te zdjęcia. Nie 
zastanawiam się wówczas, kto i kiedy po 
raz pierwszy zobaczył Everest z góry. Do-
wiem się tego z lektury historii lotnictwa 
po powrocie do kraju.

PIERWSZE SKRZYDŁA NAD NAJWYŻSZĄ 
GÓRĄ ŚWIATA
Pierwszym pilotem, który przeleciał nad 
Himalajami był wojskowy lotnik brytyjski 
major Tweed. Dokonał tego 4 maja 1919, 

Nad Everestem brytyjscy piloci krążyli 
przez 15 minut. Po dokonaniu pierwszych 
jego zdjęć z góry, zawrócili. Było to do-
kładnie w moje imieniny. Miałem wtedy 
3 lata, prawdopodobnie mogłem już wi-
dzieć pierwszy samolot na moim niebie. 
W 43 lata później, zupełnie nie świadom 
tego zbiegu okoliczności, kręciłem pierw-
sze polskie zdjęcia filmowe Everestu, wi-
dzianego z lotu ptaka na niebie nepalskim. 
Chociaż ptaki tak wysoko w Himalajach 
nie latają. A nasz orzeł może się wzbić na  
7-8 tysięcy metrów.

SKIEROWANE KU NIEBU OCZY AKASHY
Znakiem Nepalskich Linii Lotniczych jest 
uskrzydlony bóg Akasha, jedno z wcieleń 
Sziwy, którego oczy skierowane są ku nie-
bu. Bishandar z całą powagą zapewniał 
mnie, że Akashy zawdzięczam nasze spo-
tkanie w Katmandu, które zaowocowa-
ło sylwestrowym lotem nad Everestem. 
Kazał mi pokazać pamiątkowy dyplom, 
jaki stewardesy wręczyły na pokładzie sa-
molotu wszystkim pasażerom przed wylą-
dowaniem na stołecznym lotnisku. Był to 
bezimienny druk, na którym każdy mógł 
wpisać swoje nazwisko. W locie trudno 
było o dopełnienie tej procedury.

Kiedy poskarżyłem się Bishandarowi, 
że dyplom jest in blanco i nikt mi nie uwie-
rzy w jego autentyczność, zapytał, czy 
mam w zapasie swoje paszportowe zdję-
cie. Sądziłem, że chce je zatrzymać na pa-
miątkę. Następnego dnia otrzymałem ten 
sam dyplom po raz wtóry, ale z oficjalnie 
wypisanym swoim nazwiskiem i fotogra-
fią, potwierdzoną pieczątką Royal Nepal 
Airlines. Takich dyplomów nikomu wcze-
śniej nie wydawano.

W 1978 na wierzchołku Everestu sta-
nęła Wanda Rutkiewicz, pierwsza Polka  
i Europejka, która zdobyła Matkę Gór. Kie-
dy wróciła do kraju, zaprosiłem ją do „Klu-
bu Sześciu Kontynentów”. Stwierdziłem 
ze zdumieniem, że w archiwum Telewizji 
Polskiej nie ma żadnych zdjęć filmowych 
Himalajów widzianych ze szczytu tej góry. 
Wanda miała jedynie zdjęcia fotograficz-
ne. Gdy pokazałem jej swoje zdjęcia wyko-
nane kamerą filmową, zaniemówiła: „To 
byłeś wyżej niż ja?”. Ten żart mogłem zbyć 
jedynie słowami: „Przypadki chodzą po lu-
dziach”. Już wcale nie żartem Wanda wy-
jawiła wtedy, co powiedział jej papież Jan 
Paweł II, gdy wręczyła mu kawałek skały 
zniesionej ze szczytu Everestu. W rewanżu 
Ojciec Święty dał jej różaniec, a jego słowa 
później wielokrotnie cytowano: „Widocz-
nie dobry Pan Bóg chciał, abyśmy jedne-
go dnia zaszli tak wysoko”. Rzeczywiście, 
Wanda zdobyła Everest w dniu wyboru 
pierwszego Polaka na Stolicę Piotrową.

co kroniki lotnicze odnotowały jako ważne 
wydarzenie. Pierwszy lot nad Everestem 
przeprowadziły dwa brytyjskie samoloty 
typu „Westland-Wallace”, których załogi 
podziwiały jako pierwsze Everest z wyso-
kości 13,5 kilometra. Wyprawa ta przygo-
towywana była przez pół roku, a jej nawi-
gator Blacker tak opisał swoje wrażenia:

„Przeraził nas olbrzymi lodowaty pió-
ropusz, ciągnący strumieniem ze szczytu 
Everestu na wschód. Był to efekt potężnej 
wichury, szalejącej wokół szczytu. Przedziw-
ny obraz tej wielkiej góry, której pióropusz 
czasami na chwilę się skracał, z jej posępny-
mi skałami, uwydatniający niepokalaną biel 
Makalu, był widokiem, które na zawsze za-
pada w pamięć człowieka.”
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Outdoor

Pisząc to jeszcze za oknami redakcji mamy jesień. Ale już niedługo zawita do nas  
zimowa aura. Będziemy mieli wtedy okazję spróbować swoich sił w narciarstwie klasycznym. 
Nie potrzebujemy do niego wyciągów ani nartostrad. Wystarczy śnieg i chęci, bo amatorzy 
biegać mogą na nartach nawet w parku w centrum miasta. Zaawansowani narciarze będą 
zapewne trenować w górach. Mamy dla jednych i drugich kilka propozycji sprzętowych.

ARCTICA S-167A

CAMELBAK FLASHFLO™

Minigogle do narciarstwa klasycznego z ruchomą 
osłonką z soczewką poliwęglanową z warstwą anti-
-fog (zapobiegającą parowaniu). Posiadają również 
wewnętrzną dwuwarstwową gąbkę antyalergiczną. 
Soczewka ma filtr UV 400 i przepuszczalność światła 
kat.2 – średnio intensywne światło słoneczne.

Bardzo uniwersalna torebka biodrowa z bukłakiem na 
płyny o pojemności 1,3 l (z dożywotnią gwarancją). Izolację 
utrzymuje temperaturę płynu w bukłaku, co docenimy  
w mroźny dzień. Komfortowy, stabilny, może służyć do 
przechowania np. żeli, batonów energetycznych, odtwarza-
cza MP3, kluczy itp. 

Cena: 144 zł
www.arctica.pl

Zima nie zaskoczy

Cena: 2330 zł
www.taurus.info.pl

THULE MOTION 800

Dzięki obniżonej podłodze, aerodynamicznej linii i sportowemu designowi, nowy box dachowy Thule Motion doskonale komponuje się  
z kształtami współczesnych aut, zapewniając jednocześnie dużą pojemność. Wygodę i bezpieczeństwo montażu zapewnia system 

Power Click z pokrętłami wyposażonymi we wskaźniki bezpiecznej siły mocowania. Wśród nowych rozwiązań jest także zewnętrzny 
uchwyt, który ułatwia otwieranie i zamykanie boxu. Box dacho-

wy Thule Motion dostępny jest  
w czterech rozmiarach i dwóch 

kolorach z połyskiem: kla-
sycznym czarnym oraz 

srebrnym. 

Cena: 189 zł
www.predman.com.pl
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ARCTICA S-167A

ENDURA BAABAA MERINO BASELAYER

FEEL FREE ERA

COBY MP3 MP550

Bielizna termalna z naturalnej wełny Merino zapewnia 
doskonałą izolację cieplną. Materiał ogrzewa ciało nawet 
gdy jest mokry. Płaskie szwy oraz dopasowany krój 
poprawiają komfort noszenia. Można ją prać w pralce.

Wiatroszczelna kurtka, z dobrym systemem wentylacji, wykonana z materiału 
Softshell. Wyposażona jest w kaptur chowany w kołnierzu oraz kieszenie 

zapinane na wodoszczelne zamki. Ramiona i łokcie wykonane ze wzmocnio-
nej tkaniny. Mankiety regulowane za pomocą rzepów. Kurtka ma również 
bardzo przydatne, elastyczne wewnętrzne mankiety z otworem na kciuk. 

Bardzo lekki i wygodny w użytkowa-
niu odtwarzacz plików Mp3 i WMA. 

Wysokiej jakości plastikowa obudowa 
i praktyczny kształt klipsa czynią pro-

dukt idealnym dla osób aktywnych. 
Zintegrowana pamięć flash ma pojem-

ność 4GB. Stereofoniczne słuchawki 
w zestawie zapewniają wysoką jakość 

dźwięku. Wbudowana bateria  
pozwala na nawet 7 godzin  

odtwarzania muzyki.

Cena: 199 zł
www.endura.pl

Cena: 339 zł
www.feelfree.pl

Cena: 100 zł
www.amstrade.eu

Cena: 1400 zł
www.sportkonsulting.pl

POLAR RCX5 GPS

Najnowszy pulsometr Polar RCX5 z innowacyjną funkcją Zone-
Optimizer to idealne urządzenie do zaawansowanego treningu. 

Dostosowuje on automatycznie strefy tętna do aktualnej kondycji, 
dzięki czemu każda sesja treningowa jest optymalnie dobrana – bez 

względu na to czy biegasz na nartach, jeździsz na rowerze lub pły-
wasz. Niezwykle mały i lekki sensor GPS G5 (jedynie 34g!) zapewnia 

precyzyjny pomiar prędkości i dystansu bez za-
kłóceń – umożliwia także odczyt przebiegu 

trasy Twojego trening na mapie. Posiada 
wbudowany akumulator zapewniający 

pracę przez 20 godzin.

117



118 www.poznaj-swiat.pl

Cena: 599 zł
www.greenland.com.pl

Outdoor

ZESTAW SPRZĘTU DO NARCIARSTWA BIEGOWEGO:

NARTY MADSHUS INTRASONIC MG 

BUTY MADSHUS HYPER C

WIĄZANIA ROTTEFELLA EXCERCISE CLASSIC KIJE MADSHUS CT 60 

Jako wszechstronny sprzęt do jazdy klasycznej, narty Intrasonic MG oferu-
ją świetną przyczepność – i to bez konieczności smarowania ślizgu. Lek-

kość, nieco mniej agresywne taliowanie i łatwość prowadzenia w każdych 
warunkach zadowolą wszystkich amatorów narciarstwa biegowego.

NUTREND DE-NUTS

Miękki i wygodny but softshellowy  
z systemem MemBrain®, zapewnia-

jącym odpowiednią oddychalność 
i wodoodporność. Hyper C to 

idealne połączenie komfortu 
i dobrej ceny.

Excercise zostały stworzone dla narciarza szukającego wiązań do codzien-
nego użytku. Przyjazny użytkownikowi system wejścia / wyjścia i korzyst-

na cena czynią z Excercise doskonałą ofertę dla amatorów nart biegowych.

Aluminiowo – karbonowy 
kij, łączący w sobie trwałość 
i lekkość konstrukcji.

Cena: 599 zł
www.greenland.com.pl

Cena: 149 zł
www.greenland.com.pl

Cena: 179 zł
www.greenland.com.pl
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Cena: 300 zł
www.larix.com.pl

ODLO ELECTRICTY

Ciepła bluza narciarska wykonana z materiału Eyelet Doubleknit ze stylowym 
nadrukiem w formie plastra miodu. Zamek z patką chroniącą podbródek, pła-
skie przesunięte szwy oraz dopasowany krój, czynią z niej produkt o wysokim 
komforcie użytkowania.

Cena: 260 zł
www.larix.com.pl

Cena: 25 zł
www.heel.pl

ODLO FLY

TRAUMEEL® S

Cena: 2,90 zł
www.nutrend.pl

NUTREND DE-NUTS

Delikatny w smaku batonik pełen orze-
chów i miodu, bez konserwantów  

i kwasów tłuszczowych transnasyconych. 
Źródło naturalnej energii, witamin  

i minerałów w 5 różnych smakach. Stano-
wi idealną przekąskę w czasie lub  

po aktywności fizycznej.

Cena: 99 zł
www.fjordnansen.pl

FJORD NANSEN 
Lekkie rękawiczki wykonane z softshellu. Dzięki elastycznej strukturze materia-

łu doskonale dopasowują się do dłoni, równocześnie chroniąc ją od wiatru  
i zimna. Wewnętrzna część dłoni i palców wzmocniona skórą ekologiczną.

Spodnie do narciarstwa biego-
wego wykonane z technicz-
nych materiałów chroniących 
przed wiatrem a zarazem 
dobrze „oddychających”. Krój 
dla nieskrępowanej swobo-
dy ruchu, z profilowanymi 
kolanami. Spodnie mają 
zamykaną na zamek kieszeń 
boczną oraz długi zamek 
boczny na nogawkach.

Łagodzi ból i obrzęk oraz redukuje zapalenie w przypadku 
urazów, drobnych kontuzji (np. stłuczenia, krwiaki, siniaki), 
naciągnięć i przeciążeń mięśni, więzadeł i ścięgien oraz przy 
bólach mięśni i stawów. Lek ten działa w oparciu o składniki 
roślinne i mineralne w sposób odmienny od leków przeciw-

bólowych i niesteroidowych leków przeciwzapalnych. Jest 
dobrze tolerowany, można go łączyć z innymi lekami.
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Polska, której nie ma
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Przed wiekami wiódł tędy szlak 
kupiecki z Krakowa na Węgry. 
Za cesarza Franciszka I, w latach  
1818-1823, wybudowano trakt 
podkarpacki o znaczeniu 
wojskowym, mający służyć 
rozwojowi handlu z Rosją i Turcją. 
Jego pełna nazwa brzmiała:  
„II Galizischen Haupt Commerzial 
oder Carpaten Strasse”.  
Przy budowie gościńca rząd 
austriacki zatrudnił włoskich 
robotników, którzy do prac 
transportowych wykorzystywali osły 
przywiezione aż z Sardynii.

Po raz ostatni całkowitą 
przebudowę drogi wykonano  
w latach 1931-1939. Już wówczas 
polscy inżynierowie prowadzący 
przebudowę gościńca pomyśleli 
o śmiałych rozwiązaniach, które... 
pozostają takimi do dziś.

Na zdjęciu z 1935 roku
jesienna breja na drodze  
łączącej Kraków z Zakopanem.

Na Zakopiance
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